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– Entendo que seja difícil.
Aurora não conseguia tirar os olhos do chão, apesar de sua 

educação exigir o contrário.
– Por favor, procure passar mais tempo com ele, acompanhar 

seu desempenho na escola e, principalmente, saber com quem 
anda.

A dona da casa gostaria de dizer que sim, que o pegaria na 
escola todos os dias, que sentariam juntos à mesa para fazer a lição 
de casa, que não soltaria sua mão até que pudesse caminhar sozinho 
e seguro.

– Sei que seu 'lho é um bom garoto, mas... ajude-me, para eu 
poder ajudá-la. A moça levantou-se e pediu um visto numa folha 
– Não aguento mais perder crianças para o crime. – concluiu com 
um suspiro, comprobatório de sua sinceridade.

Despediram-se. Aurora observou a assistente social sumir 
por degraus tortuosos. Fechou a porta. Pegou sua bolsa, separou 
algumas moedas e as colocou ao lado do retrato do 'lho. Admirou o 
sorriso pueril enquanto digeria as palavras da indesejada e necessária 
visitante. Calculou que não a encontraria pelo caminho, trancou a 
casa e desceu por becos estreitos. Precisava chegar logo ao asfalto.



Imersa em seus pensamentos, deu por si ao sentir o corpo 
prensado contra a catraca. O ônibus, lotado como sempre, chacoalhava 
a carga viva. Pagou a passagem e buscou por um canto menos cheio, 
sem sucesso. Recostou-se em um apoio e submergiu novamente.

Lembrou-se das tentativas de mudança no horário de trabalho. 
Da proposta para redução da carga e salário. Da sugestão de troca 
do domingo de folga por um dia útil com o &lho. Tudo por nada, a 
calvície do empregador era impenetrável.

Neste exercício de memória, apertou um gatilho doloroso. 
Vieram à tona os primeiros anos. As exigências descabidas. O 
assédio. A humilhação. Com a visão embaçada pela carência, não 
percebeu as negociatas em que se envolveu: o amor-próprio em troca 
de latas de leite e a dignidade penhorada eternamente como garantia 
do aluguel. A aparente solução concretizou os seus problemas.

Uma pisada no pé trouxe-a de volta à realidade. Pediu licença, 
como se &zesse diferença. Com di&culdade, desceu do ônibus e 
adentrou a estação. Vencera metade do percurso.

Alguns segundos na plataforma foram su&cientes para 
reabsorvê-la. Diante dos olhos perdidos, cacos voavam para todos 
os lados. A partida escandalosa da patroa, a despedida silenciosa dos 
&lhos. O pouco que amenizava sua penosa convivência com o patrão 
dissipara-se. E seu rebento crescia, assim como suas necessidades.

O trem chegou. Empurrada para o interior do vagão, agarrou 
a bolsa. Tão sufocada quanto acostumada, continuou o trajeto sem 
reclamações. Talvez uma: não poder prosseguir com a leitura do livro 
que o &lho largara há dias sobre o televisor. Re0etiu por um momento: 
será que houve também em sua vida cinco minutos determinantes?

Fitou um relógio. Cinco minutos, agora, não fariam a menor 
diferença. A assistente social levou mais tempo do que calculara e 
o patrão, apesar de previamente informado, vai ralhar, desdenhar e 
humilhar; vai fazer o que quiser, como de costume.

Caminhando sob o sol, pensava apenas no &lho, tática nada 
original para suportar o dia de labuta. Desviou-se de uma aglomeração 
barulhenta, passou por grandes letras pintadas no chão: O-H-C-A-
L-U... Não se atentou ao restante. Seu coração apertado remoía as 
palavras da moça e previa as do patrão. Meteu-se no condomínio. 
Evitou algumas pessoas que conversavam no saguão principal e subiu 
pelo elevador de serviço. Parou defronte o apartamento. “Melhor 
morrer lutando do que de fome”, lembrou-se da avó. Abriu a porta 
com cuidado, pretendia escapar para a cozinha.



– Olha quem chegou! Dona Aurora Maria... Pensei que ia me 
deixar morrer de fome.

Aprendera com o tempo a não explicar ou argumentar.
– E o fedelho? O que aconteceu desta vez?
Não teve tempo de responder.
– Se fosse na minha época, tomava um cacete. Mas, hoje em 

dia, a juventude faz o que quer. Voltou-se para a sacada – Olha esse 
bando de desocupados aí na frente. Cadê a polícia para descer o 
porrete nesses vagabundos?

Aurora, travada a caminho da cozinha, formulava algo.

– Vai mulher! Vai fazer um café! Está pensando o quê? Que é 
enfeite pra 'car aí parada?

A empregada não se moveu. Procurava por coragem em suas 
entranhas.

– Apesar de que hoje você está bonitona – analisou-a 
languidamente – Ah, se eu fosse mais novo... Ia te mostrar o que é 
bom.

– Sobre minhas férias... – balbuciou.

– Férias?! Você vai insistir com essa estória?!

– Preciso passar mais tempo com meu 'lho. A assistente social 
pediu...

– Quer tempo livre? Vou te dar todo o tempo do mundo! Aí 
sim você vai poder 'car com aquele delinquente o dia inteiro!

– Não, senhor. Eu preciso...

– Vai fazer meu café e para de me encher a paciência!

Aurora movimentou-se para atender ao pedido do patrão, não 
sem antes receber mais uma ordem:

– E desce com o lixo que esse apartamento está fedendo!

Café feito e patrão servido, Aurora retirou-se para cumprir a 
próxima tarefa. No elevador de serviço, esforçou-se para conter as 
lágrimas. O dinheiro das férias seria útil, mas nada comparável a um 
tempo com o 'lho. Numa das passagens para as lixeiras, deparou-se 
com um grupo em acalorada discussão, a qual mudou de rumo com 
sua presença.

– Aurora?! Você sabia?

– Por que nunca nos disse nada?

Atordoada, manteve-se calada.

– Calma, gente. Acho que ela nem está sabendo – deduziu o 
zelador, antigo funcionário do condomínio.



– Você não viu o movimento aí na frente? Seu patrão era um 
torturador na época da ditadura! – declarou uma moradora em tom 
alarmista.

– Vai queimar no inferno! – profetizou a moça de uniforme 
azul.

– Isso faz tempo, gente. Deixa o homem seguir a vida. – um dos 
seguranças liberou o vozeirão.

– Também acho. E quem vai saber se é verdade? Se ele foi 
mesmo um torturador.

– Eu não acredito! O homem parece ser do bem.
Parte do grupo tomava partido pelo segurança.
– Todo ano ele doa cesta básica para uma instituição.
– E dá caixinha de Natal pra nós – confessou um dos 

funcionários.
– Grande coisa! Vocês se iludem com esmolas! – esbravejou o 

zelador.
– Ei, olha como fala! – alguns se ofenderam com a acusação.
A doméstica contemplava os brados prós e contras. Não via 

razão para intervir; queria levar o lixo e ver o )lho, nada mais. Decidiu 
realizar o possível no momento.

– Aurora! – o zelador imobilizou-a sem tocá-la – Ninguém 
aqui tem tanto contato com ele como você.

– Fala pra gente. O homem foi ou não foi um torturador? – o 
vozeirão concluiu a pergunta.

Sem poder largar os sacos de lixo, ponderou por um instante. 
Nunca se imaginou naquela situação: juíza, com o julgamento do 
patrão em mãos. Um pouco nervosa, medindo as palavras, iniciou:

– Não posso dizer que ele foi um torturador porque...
A turma do segurança vibrou. O zelador exigiu silêncio.
– Enterrar o passado não esconde o presente.
A maior parte do grupo fez cara de interrogação e tencionou 

um burburinho, prontamente interrompido:
– É isso aí. Agora deixem a moça trabalhar. E nós também.
Feliz por, en)m, poder se livrar do lixo, a Excelentíssima Juíza 

Aurora Maria seguiu as ordens do zelador que, com largo sorriso, 
explicava para os desentendidos o derradeiro veredito.

Quanto à sentença, aguardamos carecidamente.
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