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Bom dia, professor Michael, e obrigado por nos receber para essa entre-
vista para a Revista Mouro, do Núcleo de Estudos d’O Capital. 
Somos todos mouros, isto é, marxistas [risos].

Exatamente. Queríamos começar lhe pedindo uma breve descrição de 
sua trajetória pessoal e profissional, desde sua juventude em São Paulo, 
a USP, a vinda a Paris, a ditadura, o doutorado com Goldmann...
Muito bem. Eu posso dizer que, do ponto de vista profissional, quando eu 
vivia no Brasil, minha aspiração era ser “revolucionário profissional”; mas 
não consegui... Acabei virando acadêmico. Bom, pra começar do começo: 
minha família veio da Áustria, de Viena, nos anos 1930. Eu nasci em São 
Paulo, estudei na USP e me formei em ciências sociais; nesta época, tive 
uma militância política junto a uma pequena organização chamada Liga 
Socialista Independente. Depois, também participei do Pacto de Unidade 
Intersindical como representante do movimento estudantil, além de várias 
outras atividades políticas. Em 1960, participei da fundação da Polop 
(Organização Revolucionaria Marxista Política Operária). A minha 
principal referência política era a Rosa Luxemburgo – aliás, ainda é. E 
bom, na USP, fui aluno de Florestan Fernandes, Otávio Ianni, Fernando 
Henrique, Antônio Cândido, etc. Participei do seminário d’O Capital 
junto a eles, e também com o Roberto Schwarz, o Paul Singer, etc. 
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Logo que me formei, em 1960, fui convidado para ser assistente do 
Wilson Cantoni na Faculdade de Filosofia de São José do Rio Preto. Foi 
meu primeiro trabalho como professor universitário. E aí, eu consegui 
uma bolsa de estudos pra vir estudar na França. Eu já tinha escrito uns 
dois ou três pequenos artigos – no caso, na Revista Brasiliense –, mas o 
projeto era fazer um doutorado sobre o jovem Marx, sob a direção de 
Lucien Goldmann. Tinha descoberto os escritos do Goldmann enquanto 
era estudante e tinha ficado muito encantado – daí que tive vontade de 
estudar com ele em Paris. Vim pra cá em 1961. Assisti vários cursos, 
além dos do Goldmann – como do Marcuse, entre outros. Mas bem, 
essencialmente trabalhei na minha tese com o Goldmann e me formei 
em 1964. Aí, veio o Golpe Militar e acabei não voltando ao Brasil. Fui 
então para Israel, para onde minha família tinha se mudado, e logo para a 
Inglaterra (1968–1969); depois voltei pra Paris, onde morei desde então. 
Por aqui, trabalhei, no começo, como assistente do Nicos Poulantzas, 
na Universidade de Paris VIII. Comecei a militar já nessa época na IV 
Internacional, na França, pela Liga Comunista Revolucionária, e preparei 
a minha segunda tese – de doutorado de Estado –, que era sobre o jovem 
Lukács. Em 1977, eu entrei no CNRS [Centre National de la Recherche 
Scientifique], onde fiquei pelo resto da minha carreira. A partir dos anos 
1980, eu dei aula também na Escola de Autos Estudos em Ciências 
Sociais [École des Hautes Études en Sciences Sociales – EHESS), mas como 
convidado. Bom, e o resto é uma bibliografia, enfim... 

Professor, você disse que sua principal referência foi e é a Rosa 
Luxemburgo... Por que a Rosa?  
Por que a Rosa? Por que não?! [risos]. Do ponto de vista teórico era mais 
o Goldmann, que tentava pensar a sociologia marxista em relação com a 
filosofia. Era uma temática mais metodológica e teórica. Rosa Luxemburgo 
era mesmo uma referência política, no sentido amplo da palavra.

Como você vê a influência da Rosa Luxemburgo hoje no Brasil, e 
mesmo do Erich Sachs?
Veja, quanto a minha formação política, desde que me interessei pelo 
marxismo, me interessei pelas ideias marxistas ou revolucionárias não-
stalinistas (das quais desde cedo tive uma visão negativa). A primeira pessoa 
que eu encontrei e que me ajudou a estudar o marxismo foi o Paul Singer. 
E ele era luxemburguista. Foi ele quem me apresentou a outros amigos 
que formaram a Liga Socialista Independente, que era uma organização 
luxemburguista da qual participavam Sachetta, Maurício Tragtenberg, 
os irmãos Sader, e outros. Então, desde o começo, minha formação e 



orientação foi nesse sentido, e eu me entusiasmei com os escritos da Rosa 
– mais os escritos políticos do que os econômicos. E bom, ela fez a minha 
cabeça [risos]. Poderia ter sido outra coisa, foi um pouco por acaso. Não 
totalmente, porque como tinha, digamos, um interesse pelo marxismo e 
não pela social-democracia... Quer dizer, já limitava muitas coisas. Mas, 
enfim, foi Rosa o primeiro amor e, aí, pro resto da vida. 
No entanto, a Polop, de cuja fundação eu participei, não era luxemburguista. 
Era uma coisa mais ecumênica. Eu, o Paul Singer e alguns outros 
membros vínhamos dessa formação luxemburguista; mas o Erich Sachs, 
um de seus principais fundadores, vinha de outra escola. Ele foi do grupo 
do Heinrich Brandler, da Alemanha. O Brandler era um dissidente do 
Partido Comunista Alemão – era uma corrente comunista anti-stalinista. 
Eles tinham um jornal que se chamava Política Operária – daí então o 
nome da organização. Havia gente de várias origens. O que cimentou o 
grupo logo no começo foi a Revolução Cubana – quer dizer, em 1960, 
a principal referência já não era nem Brandler, nem Rosa, mas sim a 
Revolução Cubana. O Brandler, na sua juventude, colaborou com a Rosa 
Luxemburgo, e sem dúvida, em algo foi influenciado por ela. Mas o que 
define a identidade dele é o leninismo – e quando se formou o Partido 
Comunista Alemão, isso foi incorporado oficialmente. 
Bom, quanto a hoje em dia, é difícil dizer – existe um interesse difuso sobre 
a Rosa Luxemburgo. Há uma pessoa muito querida que tem contribuído 
pra isso, que é a Isabel Loureiro, que organizou a publicação das obras 
escolhidas da Rosa. Mas na minha época, poucas pessoas a conheciam. 
Havia algumas edições de seus textos feitas pelo Mario Pedrosa e o pessoal 
da Vanguarda Socialista – mas poucas coisas: Reforma ou Revolução, A 
Revolução Russa, duas ou três coisas só pra demarcar uma posição anti- 
social-democrata, anti-stalinista e diferente do leninismo. Rosa hoje 
tem muito mais audiência do que naquela época. Por exemplo, o MST 
se interessa muito por ela, publicou suas obras pela [editora] Expressão 
Popular; convidou a Isabel para falar sobre ela na sua Escola [Nacional 
Florestan Fernandes]; há a Fundação Rosa Luxemburgo [em SP], que faz 
o papel importante de difundir as ideais da Rosa. Há uma recepção mais 
ampla, embora não se possa dizer que há um grupo político específico. 

Em As utopias de Michel Löwy [Boitempo, 2007], o professor Roberto 
Schwarz afirma que desde a faculdade, você já havia encontrado a 
fórmula que corresponderia ao seu modo de posicionar no mundo – 
ele o definiu como um “militante socialista e surrealista”. Você pode 
comentar essa descrição? 



[Risos] Bom, é verdade que, na minha juventude, quando eu conheci o 
Roberto e ainda era adolescente, eu já me interessava pelo surrealismo. 
Foi uma descoberta importante pra mim. Aliás, o primeiro artigo que 
escrevi, para uma revistinha que o Roberto era o editor, foi sobre uma 
iniciativa do André Breton e do Trotski – o Manifesto por uma arte 
revolucionária independente, que os dois escreveram juntos no México, em 
1938. Depois eles fundaram um negócio chamado Federação Internacional 
da Arte Revolucionária Independente, da qual participavam os surrealistas, 
os trotskistas, alguns anarquistas, etc. Durou um ano; depois veio a 
guerra e acabou-se. Então escrevi sobre isso e foi meu primeiro artigo. 
O surrealismo foi e ainda é uma coisa importante pra mim. Porém, eu 
não tive uma militância surrealista propriamente, porque no Brasil não 
existia surrealismo nessa época; só veio a existir mais tarde quando eu 
já estava na França. Quando eu estava estudando na França houve um 
momento em que eu pensei em ir a um grupo surrealista, para conhecer, 
participar e tal; mas acabei não tendo a coragem de ir lá, porque eu 
disse – “Bom, não sou poeta, não sou pintor, não sou nada... o que eu 
vou fazer?”. Só muito mais tarde, nos anos 1970, conheci o pessoal do 
grupo surrealista. Me convidaram a participar e a partir de 1975, mais 
ou menos, eu passei a ser, entre aspas, um “militante surrealista”. Entrei 
numa atividade do surrealismo aqui na França e fiz muitos contatos com 
o que eu chamo, brincando, a “Internacional Surrealista”, que tem gente 
no Brasil, na Argentina, no Chile, nos EUA, em vários países da Europa, 
como a Grécia, etc. É verdade que isso é importante pra mim – mas não 
é contraditório com o meu compromisso político. O surrealismo sempre 
foi um movimento muito politizado. 

Quais os aspectos do surrealismo mais importantes politicamente? 
O surrealismo é ao mesmo tempo um movimento artístico e poético, 
mas é também um movimento de revolta do espírito, com uma dimensão 
anticapitalista e revolucionária. Num primeiro momento, mais próximo do 
anarquismo, mas depois se aproxima do comunismo, e logo rompe com o 
stalinismo e se aproxima de Trotski. Depois, nos anos 1950, vai se aproximar 
outra vez do anarquismo, e logo, engaja-se na luta anticolonialista. Quer 
dizer, há toda uma história, digamos, de compromisso político do 
surrealismo. O surrealismo me interessou por isso – por essa associação 
integral entre uma busca do maravilhoso, poético, e de um espírito 
subversivo, de rebelião, de revolta contra a religião, a pátria, o nacionalismo, 
o capitalismo e o colonialismo. Essa conjunção me fascinou e continua 
sendo uma coisa importante pra mim. 



Você falou sobre sua trajetória política, partidos pelos quais passou 
e militância. Queríamos que agora comentasse um pouco de sua 
formação intelectual...
Olha, quando eu saí do Brasil, não existiam na França ou na Europa 
organizações luxemburguistas – e tampouco no Brasil. No começo 
dos anos 1960, eu cheguei a militar num grupo chamado Partido 
Socialista Unificado – de esquerda radical. Mas depois do Maio de 1968 
(embora eu não estivesse na França, acompanhei de perto), logo fiquei 
entusiasmado com um dos grupos que participaram das manifestações – 
e que me pareceu de longe o mais interessante – a Juventude Comunista 
Revolucionária, que tinha duas referências: Trotski e Che Guevara. Na 
época, Che Guevara já era pra mim muito importante – uma referência 
fundamental; e eu sempre tive simpatia por Trotski. No Brasil, eu 
cheguei em certa época, a discutir com trotskistas e tal – mas com 
algumas reservas, devido a minha formação luxemburguista. Assim, 
mesmo com alguns desacordos, diante da situação nova que se abriu com 
o Maio de 68, achei que o mais interessante mesmo era esse pessoal da 
IV Internacional, que também não era dogmáticos. Eu dizia que minha 
referência era mesmo a Rosa Luxemburgo e tudo bem, nunca se colocou 
muito problema – não se exigia uma ortodoxia doutrinária. Mesmo 
porque Ernest Mandel, que era o principal teórico, gostava muito de 
Rosa, e sempre teve a preocupação de buscar uma síntese entre Trotski, 
Rosa, Lenin...

E nesse caminho, você conheceu alguns grandes marxistas, como você 
nos comentava esses dias em uma de nossas reuniões.3 Você poderia 
descrever alguns destes interessantes encontros – como aquele com 
Caio Prado, com Sánchez Vázquez ou com Daniel Bensaïd?
É curiosa essa lista [risos]. Eu teria colocado também o Goldmann, o Ernst 
Bloch... Mas bem, sobre o Caio Prado, quando eu estudei na USP, ele era 
uma das grandes referências. Realmente, para entender o Brasil, sua história 
e economia, não tinha outra fonte mais importante do que Caio Prado 
Júnior. Era fundamental em parte porque nossos professores nos deram essa 
indicação, mas também porque nós ficamos convencidos disso... Mas meu 
relacionamento com ele foi muito limitado. Quando  escrevi meu primeiro 
artigo, quis publicar na Brasiliense, e fui vê-lo. Tivemos uma pequena 
conversa que eu não lembro em detalhes, mas ele me disse: “Sim, com muito 
3.	 Entre março e junho de 2013, o professor Löwy, juntamente com ambos os entrevistadores 
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prazer”, e tal. O primeiro artigo que eu publiquei era sobre a questão agrária 
no Brasil e polemizava um pouco com Caio Prado. Retrospectivamente, eu 
acho que estava tudo errado no meu artigo [risos]. É um dos meus poucos 
artigos que eu não reivindico. Mas tudo bem. A partir daí eu publiquei mais 
uns dois ou três artigos na Brasiliense, mas meu relacionamento pessoal 
com ele foi só esse. 
Já o Sánchez Vázquez, acho que conheci numa viagem ao México, e logo 
nos demos muito bem porque partilhamos de uma mesma compreensão 
do marxismo humanista. A filosofia da práxis, Lukács e Gramsci também 
eram interesses em comum – assim como certa alergia a Althusser, que 
ele também partilhava. Desde logo, tivemos uma relação muito boa, de 
amizade e respeito, que durou toda a vida. Cada vez que eu ia ao México, eu 
ia buscá-lo. Nos encontramos também em alguns congressos, sobretudo na 
Espanha – havia um em Pontevedra, organizado por um pessoal de esquerda 
da [Faculdade de] Filosofia. Convidavam nós dois e a gente se via por lá. 
E numa das versões da minha antologia O Marxismo na América Latina, 
coloquei um texto do Sánchez Vázquez, embora ele não seja tipicamente 
um latino-americano – ele é um republicano espanhol que migrou para 
o México, mas que se tornou parte da cultura marxista do México e da 
América Latina. E eu escolhi justamente um texto sobre a América, sobre 
Cuba. Acho que ele é um dos grandes pensadores marxistas da nossa época. 
Tenho menos interesse sobre a parte estética da obra dele; mas me parece 
muito importante a parte propriamente de filosofia, ética e política. 
O Bensaïd, a gente se conheceu logo que eu aderi à Liga Comunista, por 
volta de 1969. No começo, não tivemos uma proximidade muito grande. 
Primeiro, porque ele era um grande dirigente e eu um militante de base. 
A partir de certo momento, nos anos 1970, quando eu cheguei ao Comitê 
Central, nos não estávamos na mesma tendência. A partir de meados dos 
anos 1980, é que a gente começou a se aproximar, devido a um interesse 
comum por Walter Benjamin. Certa vez, tivemos uma conversa sobre 
Benjamin, e eu propus a ele: “Por que a gente não escreve um artigo 
juntos sobre Benjamin?”. E ele disse: “Por que só um artigo? Podemos 
escrever um livro juntos!”. Bom, ficou uma ideia no ar que acabou não 
saindo. Aí, ele escreveu o seu livro. Na verdade, a partir daí, a partir de 
1989 em particular, começa uma nova etapa na vida e na obra de Bensaïd 
que tem a ver com circunstâncias pessoais, talvez com a doença dele, 
com circunstâncias históricas – a queda do Muro de Berlim... Enfim, há 
uma espécie de virada na vida e na obra dele. Até então ele tinha escrito 
textos sobretudo de conjuntura, de polêmica. Interessantes, mas textos 
conjunturais, um sobre Maio de 1968, uma polêmica contra Michel Rocard, 



um texto sobre estratégia e muitos textos internos, boletins. Não havia obra 
mais ambiciosa. A partir de 1989, há um salto qualitativo, que começa com 
o livro “Moi, la Révolution”, sobre o bicentenário da Revolução Francesa 
de 1789. Em 1990, o livro sobre Walter Benjamin. A partir daí começa 
uma obra importantíssima – uma das mais criativas, radicais e inventivas 
do marxismo contemporâneo. E nossos interesses se aproximam, não só a 
partir de Walter Benjamin, mas também de Charles Péguy, Auguste Blanqui 
– e passamos a uma relação tanto pessoal como política e intelectual mais 
próxima, e mesmo partilhando iniciativas com relação ao Brasil – pois os 
dois temos forte relação com o Brasil. Partilhamos várias coisas, tanto na 
atividade política propriamente, como na preocupação intelectual. 

E pra fechar esse ponto, professor, você citou – e de fato é bem 
interessante também – os encontros com o Bloch e o Goldmann... 
Minha relação com Goldmann foi intensa. Desde que eu descobri os 
escritos dele fiquei muito entusiasmado e achei que era isso mesmo. Fui 
fazer minha pesquisa, meu doutorado, com ele. Meu doutorado todo é 
baseado na sua metodologia – que é o chamado estruturalismo genético, 
quer dizer, um método um pouco inspirado também por Lukács, um 
método centrado na categoria da totalidade

Um pouco como Piaget, não? Ele mesmo [Goldmann] discute também 
a dialética do Piaget... 
É, um pouco; mas em Piaget, isso é mais terminológico. Substancialmente, 
acho que é mesmo Lukács quem vai inovar. Mas, enfim, o meu método 
de trabalho era, eu diria, mais um marxismo historicista, humanista-
historicista. Mesmo assim, algumas coisas de Goldmann, eu conhecia, 
mas não tinha me dado conta da importância. Só mais tarde, por exemplo, 
atentaria à questão da aposta, “le pari”, que é uma ideia muito profunda 
do Goldmann. Nos anos 2000, é que comecei a escrever sobre isso. Acho 
que aí há uma descoberta do Goldmann que é fundamental. Quer dizer, 
que o marxismo, o socialismo, não está baseado em uma certeza científica, 
numa demonstração científica como muitas vezes se pretende, mas em 
última análise, está baseado em uma aposta. Uma aposta é algo em que 
você engaja sua vida sabendo que corre o risco de perder, mas obviamente,  
espera conseguir realizar seus objetivos. Segundo Goldmann, toda 
atividade humana tem que ser baseada em uma aposta; e quem não aposta 
no socialismo está apostando no capitalismo, ninguém escapa da aposta. 
Mas, enfim, eu fiz o meu doutorado com o Goldmann. Tínhamos algumas 
divergências, inclusive políticas. Aliás, estávamos no mesmo partido, 
que se chamava PSU, Partido Socialista Unificado, mas em tendências 



diferentes. Eu estava na chamada tendência de esquerda e ele numa 
tendência mais moderada. Então, brincando, eu dizia pra ele: “sou um neo-
goldmanniano de esquerda”. E tínhamos um desacordo também sobre o 
jovem Marx na tese, porque eu dizia que a obra do jovem Marx representa 
a consciência possível do proletariado em formação; que é a partir das 
lutas do proletariado que Marx vai formular a sua teoria da revolução; e 
ele dizia: “Não, Marx representa uma corrente da esquerda da burguesia 
democrática na Alemanha”. Mas ele não me impôs as suas ideias, me deu a 
possibilidade de desenvolver minha opinião. Foi essa a minha relação com 
Goldmann, que de alguma maneira segue até hoje. Até hoje ele me é uma 
inspiração importante, metodológica e epistemológica. 
Já com o Ernst Bloch foi uma relação mais pontual. Quando eu ‘tava 
escrevendo minha tese sobre Lukács me interessava a relação Lukács-
Bloch. Então eu fui para a Alemanha entrevistar o Bloch. Me interessava 
sobretudo sua relação com Lukács. Ele me recebeu muito gentilmente; já 
estava cego em 1974, se não me engano, ajudado pela esposa e tal. Fiz uma 
longa entrevista com ele, como essa que vocês estão fazendo comigo, mas 
mais biográfica. Essa entrevista foi publicada; está disponível em anexo no 
meu livro sobre Lukács.

Você falou sobre a questão da aposta na obra do Goldmann... O Bloch 
também tem um discurso sobre a utopia. São conceitos que se aproximam? 
Se aproximam, sim, mas não são idênticos. O Bloch tem uma reflexão sobre a 
presença da utopia na história das lutas sociais e no pensamento humano, que 
é fantástica, em seu livro O Princípio Esperança. Na minha opinião, seu melhor 
livro é o Thomas Müntzer, o teólogo da Revolução. É uma obra fundamental 
e que tem a ver com o Brasil de hoje, com o movimento camponês, com a 
Teologia da Libertação, com religião e política. Os brasileiros deveriam ler. 
Porém, essa questão da aposta não aparece –  aparece a questão da utopia, 
como aparece também em Goldmann, mas para Goldmann, a utopia não 
está garantida, há que se apostar nela. E em Bloch, há uma tendência de achar 
que a utopia é inerente à condição humana. Mas há outros textos que eu acho 
mais interessantes. O Bloch diz: “Não, temos que romper com o otimismo 
ingênuo, burro, que acha que o futuro está garantido; não tem nada garantido, 
o pior é possível”. Mas ele não chega a formular a questão da aposta. Pode-
se dizer que está implícita, mas ele não chega a formular. Contudo, Bloch 
e Goldmann eram amigos. Cada vez que Bloch vinha a Paris, ele visitava 
o Goldmann. O Bloch, em uma ocasião, deu pra ele uma cópia da edição 
original do Espírito da Utopia (Geist der Utopie), e eu tenho agora esse livro 
porque a viúva do Goldmann me deu. 



Bom, chegou o momento de darmos um salto para a América Latina. 
Queríamos que você comentasse algo sobre os seus estudos do marxismo 
latino-americano, especialmente sobre o Mariátegui, que você estudou 
bastante, e incluindo-se aí o debate entre romantismo e realismo, e a 
questão do mito... E também, que falasse sobre sua participação no 
grupo de estudos d’O Capital e a influência da Revolução Cubana.
Eu sou de uma geração marcada pela Revolução Cubana, embora tivesse já 
me radicalizado antes – descobri o marxismo bem antes. A gente defendia o 
socialismo, mas achava que não tinha muito a ver com a realidade brasileira 
ou latino-americana – mas de repente, com a Revolução Cubana, estava na 
ordem do dia! Virou questão estratégica e não [somente] utopia. A Revolução 
Cubana foi fundamental e a partir dela a gente começou a pensar a América 
Latina, porque antes a gente pensava o Brasil; apesar de que chegamos a 
ter alguma relação com a Argentina, como é o caso do Sílvio Frondizi, um 
marxista independente, um dos primeiros críticos da globalização capitalista, 
ainda nos anos 1950, e crítico do peronismo – foi assassinado pela Aliança 
Anticomunista Argentina. Mas enfim, a gente não tinha uma visão realmente 
da América Latina – com a Revolução Cubana é que isso começa. E o 
primeiro pensador latino-americano que me impactou foi Che Guevara – 
meu primeiro livro sobre o marxismo latino-americano foi sobre ele.

Que inclusive o Néstor Kohan considera um de seus melhores livros... 
Kohan! Sim, ele é um guevarista também... Este livro foi, digamos, o primeiro 
contato: pensar o marxismo latino-americano, pensar a América Latina 
com uma perspectiva revolucionária. Mais tarde, nos anos 1970, começo a 
aprofundar estes estudos. Aproveitando as minhas viagens ao México, eu ia a 
um sebo da capital, que tinha muita coisa; fui juntando pra me documentar. 
Comecei a preparar aquela antologia sobre o marxismo da América Latina 
– que saiu no fim dos anos 1970. E, realmente, de todos esses pensadores 
latino-americanos, quem mais me impactou foi Mariátegui. Já nessa época 
comecei a estudá-lo. Mas embora entusiasmado, eu ainda não tinha, naquela 
época, chegado a ter uma boa compreensão da importância de sua obra. Quer 
dizer, eu o via um pouco num contexto mais específico. Mas já naquela época 
eu dizia que ele era o pensador marxista mais importante da América Latina. 
Hoje em dia eu já acho que ele é um dos pensadores mais importantes do 
século XX, e ponto. Não só da América, mas do mundo! Minha compreensão 
da sua importância, como da do Goldmann, foi enriquecendo. Mais 
recentemente, fiz uma coletânea de seus ensaios, com um prefácio – que foi 
publicada no Peru pelo seu filho; fiquei muito honrado com isso. Depois o 
Carlos Nelson Coutinho publicou no Brasil a mesma coletânea de textos do 



Mariátegui, Por um socialismo indo-americano. No meu prefácio, apresento o 
marxismo de Mariátegui, definindo-o como um romântico. Romântico no 
sentido de uma crítica radical da civilização industrial capitalista moderna, de 
sua ideologia positivista, ou evolucionista do progresso. Tudo isso faz parte da 
cultura burguesa rejeitada pelo Mariátegui e da revalorização de valores que 
vem do passado, como o mito, a fé, a mística. São conceitos que Mariátegui 
vai reintroduzir no discurso marxista. E também no terreno da cultura – ele se 
interessa pela poesia e pela cultura romântica cuja expressão ele vê sobretudo 
no que ele chama o “novo romantismo”, ou “romantismo revolucionário”, cuja 
expressão mais direta é o surrealismo. Ele se entusiasma com o surrealismo. 

Você fala em retomada: o mito já tinha sido antes discutido no marxis-
mo? Georges Sorel? 
É, e o Mariátegui dá muito valor ao Sorel – quem tem uma interpretação 
bastante heterodoxa do marxismo. Sorel já discutia o valor de mito – e 
ele foi uma referência importante para os primeiros marxistas comunistas, 
digamos, que queriam se desembaraçar do marxismo petrificado da II 
Internacional. Mesmo o jovem Lukács, era soreliano; o jovem Gramsci era 
soreliano, o jovem Benjamin era soreliano, dentre outros. Como Mariátegui, 
eles vão usar Sorel como arma para desmontar o marxismo ossificado da 
II Internacional. Essa foi a maneira que Mariátegui encontrou de pensar 
o marxismo da época – de pensar a subjetividade, o voluntarismo, a 
paixão, a mística. E esse é um aspecto muito interessante do marxismo – e 
muito atual. É verdade que às vezes, Mariátegui faz algumas formulações 
extremas, do tipo: “Os burgueses pensam que podem acabar com a 
revolução com uma crítica da ciência socialista”. Ou que “o socialismo não 
é ciência, mas é fé, mística”. Enfim, o mais correto seria que ele dissesse 
que o marxismo é também mística – que tem os dois aspectos [ciência e 
fé]. Ele tem algumas formulações extremas que são discutíveis. Mas acho 
importante essa valorização da animação ética, subjetiva, voluntarista e 
radical do Mariátegui.

Quais os movimentos que você acha mais relevantes hoje na América 
Latina e qual a avaliação que faz do MST e dos movimentos de resistência 
armada, como as FARC, na Colômbia, e o EZLN, no México?
Para mim, se avaliarmos a escala do Continente, o movimento social mais 
importante hoje em dia, e que está na vanguarda das lutas sociais, ecológicas e 
políticas anticapitalistas, é o movimento indígena – o movimento camponês, 
digamos. O movimento indígena-camponês hoje em dia é a força mais 
combativa e radical. 



A Via Campesina?
Isso inclui a Via Campesina, e em particular o MST, sem dúvida; mas também 
os movimentos indígenas da Bolívia, do Equador, do Peru, e o zapatismo, que é 
um movimento indígena também, além de camponês. O papel dos indígenas é 
importante, mas também o é, o das lutas operárias: especialmente na Argentina 
há movimentos operários muito importantes. Em outros países também há 
lutas dos trabalhadores das cidades, da população pobre das periferias, etc. 
Inclusive na Bolívia, o que deu a explosão foi a conjunção dos indígenas com 
o povo pobre da periferia, que muitas vezes era da origem indígena também. 
No México, a Comuna de Oaxaca, foi a conjunção de trabalhadores da 
cidade, sobretudo professores, com as comunidades indígenas da periferia. 
Mas enfim, muitos dos movimentos radicais da América Latina são, ou de 
indígenas, ou de indígenas e camponeses, ou de uma aliança entre indígenas e 
camponeses com o pessoal da periferia urbana e os traba-lhadores da cidade. 
E inclusive são importantes, pois colocam também a questão ecológica – 
não formulada, às vezes, como questão teórica, mas de um modo concreto, 
enfrentando multinacionais que destroem o meio ambiente, a floresta... 
A dimensão ecológica é fundamental nessas lutas – mas é claro que as lutas são 
específicas em cada país. Digamos... Os zapatistas começaram com um levante 
armado mas rapidamente se deram conta de que já não dava, que não havia 
condições no México, pra continuar na linha dos movimentos armados dos anos 
1960 e 1970. A situação não era a mesma. Então eles logo mudaram, passaram 
a ter uma atividade política e não militar – mas não se desarmaram! Quer dizer, 
guardaram o fuzil, o que é muito importante – e guardaram a estrutura do Exército 
Zapatista, que continua existindo! E isso é um contrapeso, um contrapoder 
político, e também é uma força dissuasiva face aos governos paramilitares. O que 
não impede o governo e seus paramilitares de cometerem crimes, assassinatos... 
Se não existisse o Exército Zapatista – com as suas armas – teria sido muito pior. 
Mas hoje já não é uma guerrilha, não é um movimento de luta armada. 
Agora, acho que as FARC é uma outra história. Pessoalmente, nas vezes que 
eu estive na Colômbia, meu relacionamento não era com as FARC [Forças 
Armadas Revolucionárias da Colômbia, leninistas], era com a ELN, Exército de 
Libertação Nacional – guerrilha guevarista, e mesmo cristão-revolucionária, ou 
camilista (em referência a Camilo Torres). Mas hoje em dia são as FARC que 
têm o papel mais importante. 

Hoje em dia as FARC estão em processo de paz com o governo 
paramilitar colombiano – conversações das quais também o ELN estuda 
participar –, e dentre suas reivindicações, está especialmente presente a 
questão indígena e ecológica: você tem acompanhado?



Não, não tenho... Mas, enfim, eu acho que as FARC são um movimento 
importante, mas problemático. Porém, acho que tomaram uma decisão 
justa – que é a de obrigar o governo colombiano a negociar a paz. Foi 
correto... Algo que anteriormente eles não tinham feito – pois colocaram 
algumas exigências meio descabidas, como a desmilitarização de um 
território imenso na Colômbia. E isso foi o pretexto pro governo não 
aceitar a negociação: resultado, as FARC perderam parte da sua força. Se 
a negociação tivesse começado há três ou quatro anos, teriam podido lutar 
em muito melhores condições. Não quiseram negociar e o resultado foi: 
vários de seus dirigentes assassinados.

No entanto, professor, vale lembrar que, por outro lado, eles perderam 
boa parte de sua força justamente nos anos 1980, quando quiseram 
negociar e construíram a União Patriótica [partido político], ocasião 
em que tiveram centenas de dirigentes assassinados, além de milhares 
de militantes...
É, isso foi outra história... Mas é verdade. Inclusive, eu entendo a hesitação 
deles em negociar, devido a esse precedente trágico. Realmente, eles 
aceitaram, de uma maneira um pouco ingênua, se desarmarem e participar 
da vida política legalmente. E foram massacrados. Então hoje, eles têm 
mesmo que obter garantias, antes de se lançarem numa aventura parecida.  
Mas o que eu acho mais interessante nas FARC é, primeiro, o fato de 
terem decidido jogar mesmo a carta da negociação. Obrigaram assim o 
governo colombiano a entrar no processo. E, sobretudo, isso de eles terem 
conseguido lançar um movimento amplo e popular pela paz, que é aquela 
marcha pela paz [Marcha Patriótica]. Isso é um negócio formidável – 
amplo, aberto... Enfim, conseguiram reunir muita gente, não só no campo, 
mas na cidade. Acho que essa é uma esperança, e daí vai sair algo positivo 
– que não pode ser apenas uma expressão ou um braço político das FARC, 
tem de ser uma coisa bem mais ampla, mais democrática... Mas isso 
depende da correlação de forças, obviamente. 
Quanto aos zapatistas, eu não quero idealizá-los – e eles não são um 
modelo; são uma experiência muito interessante, muito rica e acho que eles 
abriram um horizonte extraordinário para a América Latina. Mas tiveram 
erros táticos graves que os levaram a um isolamento grande, sobretudo na 
outra campanha que fizeram, há alguns anos, no momento das eleições – 
quando havia um bloco de centro-esquerda com o López Obrador e que 
teve muito apoio popular. Eles organizaram esta outra campanha, que no 
começo tinha um discurso que era correto, dizendo “façam vocês a sua 
campanha, as eleições não nos interessam, queremos organizar o povo na 



base”. Perfeito! Só que, no curso da campanha, o subcomandante perdeu 
um pouco as estribeiras e começou a atacar os reformistas, como o López 
Obrador, acusando-o de traidor, vendido, assassino, etc. E aí, o resultado foi 
que muitas das forças que os estavam acompanhando, passaram pro lado 
do Obrador; os zapatistas ficaram isolados, e se retiraram para Chiapas, 
onde estão há vários anos, sem se mexerem... E quase que desapareceram. 
Agora começam a voltar, tomando iniciativas novas. Espero que com uma 
posição mais aberta. De qualquer jeito, eu valorizo muito sua experiência. 
Quando caiu o Muro de Berlim veio aquela onda avassaladora: “acabou a 
história, a utopia, a Revolução, acabou o marxismo, acabou tudo – agora será 
o capitalismo até o fim dos tempos”. Mas então veio esse bando de utopistas 
que levanta a bandeira vermelha lá em Chiapas e grita “Revolução”! Foi 
importantíssimo. Eles foram os primeiros a dizer: “A história continua, 
estamos aqui!”. E aí, depois eles convocaram, em 1996, a Conferência 
Intergaláctica Contra o Neoliberalismo. Foi o ponto de partida de todo 
um movimento altermundialista. Assim, o papel deles foi fundamental pra 
esquerda sair daquele buraco em que estava depois da queda do Muro. 

Sobre o tema da militância, Gramsci, em texto de 1917, fala sobre os 
indiferentes. Afirma que a indiferença é o peso morto da história – e 
a necessidade de sermos todos militantes. Hoje não poderíamos dizer 
que vivemos propriamente em uma época de indiferença – pois há uma 
série de manifestações diante das crises do capitalismo e das sequelas 
da questão social em várias partes do mundo; mas simultaneamente, 
parece haver uma descrença e até uma desconfiança nas organizações 
partidárias. A que você atribuiria isso? Os partidos estariam se 
tornando um instrumento obsoleto dentro do projeto de contestação e 
de alternativa ao capitalismo? E além disso, já emendando, você falou do 
altermundialismo, que daria origem ao Fórum Social Mundial – após a 
hegemonia liberal que adveio da queda da União Soviética: seria hoje 
uma tendência estes movimentos que, embora levantem bandeiras do 
comunismo, não se declaram abertamente socialistas, não se organizam 
segundo a forma partidária tradicional (caso do próprio FSM, do 
Occupy Wall Street), e mesmo certos novos partidos contestadores que 
surgiram recentemente, sem se declararem socialistas?
Quanto à primeira pergunta: eu acho que estamos saindo um pouco da 
indiferença; estamos entrando numa época, já faz alguns anos, em que há 
um estado de espírito amplamente difundido de indignação. Isso levou 
a derrubadas de governo – na Argentina, na Bolívia, no Equador, nas 
atuais revoluções árabes – e deu origem ao movimento dos indignados 



na Espanha, na Grécia, em Portugal, ao Occupy… Tudo isso é expressão 
de indignação, e é muito importante! O Bensaïd dizia que a indignação 
é o começo de tudo. A gente se indigna, começa a marchar, e depois vai 
ver no que dá. Quer dizer, sem indignação não se faz nada importante 
na história. Acho importante valorizar essa indignação, essa raiva, cólera, 
protesto. E na indignação há também a valorização da dignidade – quem 
está indignado sente que a sua dignidade esta sendo espezinhada. Aí 
vêm os governos e a mídia conformista: “Ah, não, mas vocês só criticam, 
é só negativo”... Eu acho que mesmo que o movimento não tivesse nem 
uma só proposta, e fosse só “negativo”, já seria ótimo, porque precisamos 
sim, negar essa porcaria e infâmia. Dito isso, obviamente, a gente 
precisa de propostas. E há propostas. Várias propostas já apareceram, 
algumas limitadas, outras mais radicais. Agora, nesses movimentos há 
desconfiança em relação aos partidos. Não acho que porque a forma 
partido seja obsoleta, mas porque os partidos atualmente existentes 
são decepcionantes, com poucas exceções honrosas. Quer dizer, a 
social-democracia é um desastre, e é o partido mais importante que 
existe hoje em dia no Brasil – porque o PT hoje é social-democrata 
– bem como em outros países da América, na Espanha, enfim, em 
vários lugares. Os partidos social-democratas se revelaram como uma 
variante do neoliberalismo e portanto, corresponsáveis da crise. Os 
partidos comunistas são um pouco melhores, mas também carregam 
toda uma carga [de equívocos] do passado. No caso da Alemanha, e 
até certo ponto da França e outros países, partidos [ditos] comunistas 
inclusive se comprometeram com governos neoliberais. É o caso da 
Itália – e lá entraram pelo cano, se dividiram em mil pedaços, foi uma 
tragédia. Na Espanha, infelizmente, alguns dos principais dirigentes dos 
partidos progressistas não entenderam o movimento dos indignados 
ou o desprezaram – daí que obviamente que os indignados desconfiem 
deles. Há uma relação tensa – às vezes se encontram, mas é uma relação 
tensa. E acho que os partidos são responsáveis em boa parte por essa 
desconfiança. 
A exceção é a Grécia. Na Grécia há um partido radical, de tipo novo, a 
coalizão da esquerda radical –  que inclui comunistas, socialistas, trotskistas, 
maoístas, todo mundo. E lá, logo que apareceram os movimentos sociais 
de protesto, este partido foi lá e apoiou os manifestantes – desde o começo 
do levante da juventude em 2008 – e assim o movimento se identificou 
com eles. E o resultado é que nas eleições eles passaram de 4% a 28%, 
coisa nunca vista na história! Essa é a exceção. Nos outros países, continua 
havendo uma certa distância e desconfiança. Mas não é que a forma 



partido esteja obsoleta, é que os partidos existentes decepcionaram. Não 
todos e nem todos em mesmo grau. Há experiências interessantes, como 
o MAS, na Bolívia (Movimento ao Socialismo), que tem seus problemas, 
mas, enfim... Vamos ver até que ponto eles vão conseguir ser a expressão 
das aspirações populares. 
Já sobre o FSM, ele reúne uma base ampla: todos os movimentos sociais, 
mais além de partidos políticos – ONGs, intelectuais, etc., que são contra 
o neoliberalismo, contra o capitalismo. Está colocado na própria carta de 
fundação do FSM. Mas de fato temos que reconhecer que com o fim da 
União Soviética – aquele fim vergonhoso – e com a conversão da China 
ao capitalismo, desenvolveu-se um certo ceticismo. As pessoas são contra 
o capitalismo, querem alguma outra coisa, mas não sabem exatamente 
o quê. Muitos identificaram o socialismo só com a União Soviética e 
com a China – que deu no que deu. Há um certo ceticismo e a gente 
tem que reconhecer. Então as pessoas sabem o que não querem, e têm 
uma ideia aproximativa do que querem: “um outro mundo é possível”; 
“um outro mundo de democracia, de liberdade, de igualdade, onde as 
coisas não sejam mercadorias, em que o meio ambiente seja respeitado”. 
Há alguns valores, né? Mas os marxistas, os socialistas estão dentro do 
movimento altermundialista, levando suas próprias propostas, levando 
suas ideias – tentando explicar que o que se tem chamado de “um outro 
mundo possível”, democrático, igualitário, libertário e tal, é justamente 
aquilo que nos chamamos de socialismo. 
É uma discussão que está em curso. E o fato novo é que na América 
Latina, vários partidos e mesmo governos de esquerda têm colocado 
o socialismo na ordem do dia. É a primeira vez, desde a Revolução 
Cubana, que governos de esquerda dizem: “Queremos o socialismo”, o 
socialismo do século XXI. Claro que a prática desses governos ainda 
está longe desse socialismo. Mas o fato deles falarem nisso, já é um fato 
político importante. Tudo recoloca o socialismo como objetivo. Isso, na 
América Latina, acho que está bem avançado. E vários dos movimentos 
sociais dos que participam do Fórum Social se dizem socialistas – o 
próprio MST, por exemplo. O socialismo está presente no Fórum, mas 
o Fórum pretende ser algo amplo que inclui gente que ainda não sabe 
qual é exatamente o seu objetivo, mas que é contra o neoliberalismo e o 
capitalismo.  Eu acho que é justo ter essa amplidão. 
E, bom, também os marxistas, os socialistas estão dentro. A tarefa deles 
é a de levar suas propostas, mas obviamente, não de maneira autoritária, 
não de maneira pretensiosa e arrogante como por vezes fazem alguns 
grupos de esquerda, que chegam nos movimentos e dizem: “‘Está tudo 



errado, vocês são uns atrasados – olha!, o programa está aqui, é o nosso!”. 
Assim não adianta, né? Você precisa ter uma pedagogia, partir das 
próprias colocações dos movimentos. Por exemplo, quando o pessoal do 
Occupy diz: “Nós somos 99% contra 1%” – então quem é esse 1%? É o 
capitalismo financeiro e etc! Como, então, a gente acaba com esse poder 
do 1%? Quer dizer, temos que colocar o nosso programa, mas partindo 
do nível de consciência existente. Nos EUA nunca houve movimento 
socialista de massa, os socialistas sempre foram minoritários. O PC teve 
força nos anos 1930, e um pouco nos anos 1960, mas mesmo assim, 
limitado. Então não dá pra, de repente, ter um movimento como o Occupy 
Wall Street levantando a bandeira vermelha do socialismo. Seria um 
milagre, não? Temos que ter um trabalho paciente. E os grupos socialistas 
mais abertos e inteligentes estão dentro do movimento levando as suas 
propostas, discutindo e tal. Acho que é a posição correta. 

Como seria o socialismo do século XXI?
Boa pergunta! Eu acho que a ideia do socialismo do século XXI é justa, 
quer dizer, parte de um balanço crítico das formas dominantes que teve o 
socialismo no século XX, que foram a social-democracia, pretensamente 
socialista, mas que não era, e o stalinismo, que teve também um discurso 
socialista mas que acabou se tornando uma caricatura burocrática. 
Acho que é importante fazer um corte. Nós queremos outra coisa. Ao 
mesmo tempo é justo se reclamar do que havia de positivo no socialismo 
do século XX: a Revolução Russa, a Revolução Cubana e mesmo a 
Revolução Chinesa, até certo ponto; e os pensamentos de Gramsci, de 
Rosa Luxemburgo, de Lenin, de Trotski. Enfim, há uma herança, não é 
pra jogar tudo fora. Mas as formas dominantes do movimento socialista 
do século XX devem ser criticadas – e inclusive porque ignoraram a 
ecologia. Isso vale até para os marxismos mais interessantes da história. 
No próprio Trotski, a ecologia não era um problema. Então o socialismo 
do século XXI tem que ser uma coisa nova. Como dizia o Mariátegui, 
tem que ser uma criação heroica, não pode ser calco e cópia. Primeiro, 
há que se rejeitar a herança pesada, e então reivindicar o que havia de 
mais interessante; e daí, há que se colocar os desafios atuais, que são o 
indianismo (na América), e de maneira mais geral, a questão da ecologia. 
Eu acho que o socialismo do século XXI tem que ser um ecossocialismo. 
Isso é fundamental – e é uma questão que está sendo colocada cada vez 
mais na América Latina, e um pouquinho na Europa também. Uma 
das características do socialismo do século XXI é de ser um socialismo 
ecológico.



Como você vê o papel atual do intelectual, nessa reorientação de 
movimentos tão dispersos – e também da educação popular na 
reorientação desse novo socialismo?
Bem, eu acho que para o intelectual a primeira tarefa é aprender. Antes 
de ele ensinar, ele deve aprender. Isto é, tem que estar à escuta dos 
movimentos, de suas propostas e experiências. Deve aprender com os 
indígenas, com o MST, com os indignados, com o Occupy. Antes de tudo, 
deve-se estar lá, aprender; e ao mesmo tempo, propor ideias de maneira 
modesta, não arrogante, não pretensiosa. Dizer: “Olha, essa experiência 
de vocês é válida, estou aprendendo aqui várias coisas... Mas, na minha 
opinião, agora temos que propor uma alternativa radical a essa dominação 
do capital financeiro”... Por que é que os bancos não seriam um serviço 
público, por exemplo? Um serviço público bancário, em vez desse 
capitalismo financeiro completamente irracional, delirante, parasítico?! 
Vamos nos apropriar disso e criar um serviço público bancário. Essa é 
uma proposta que os intelectuais, os economistas e os marxistas podem 
trazer a público pra ser discutida, e pro pessoal dizer “sim”, “não”. Acho 
que essa é a nossa tarefa. E ela é dupla. Devemos trazer a bandeira 
vermelha, sim – mas não tentar impô-la ao movimento. E é o que têm 
feito os intelectuais de esquerda dos Estados Unidos, por exemplo, que 
foram lá no Occupy Wall Street; foram apoiar o movimento, dizer porque 
que eles o achavam formidável, e foram levar suas próprias ideias! 
Acho muito importante a educação popular. Por exemplo, o MST tem 
um trabalho formidável de educação dos seus militantes e quadros. Mas a 
educação popular mais importante é a autoeducação – é o que as pessoas 
aprendem através da ação coletiva, da experiência de luta. É a educação 
popular na prática – para as massas das pessoas. 

Dentre sua ampla produção, que debate diversos temas e autores – 
da epistemologia e ciências sociais, ao ecossocialismo e etc. –, qual a 
obra que considera como sua principal contribuição como intelectual 
marxista? 
É... Sou muito disperso [risos]. Olha, é difícil pra mim, julgar – não 
tenho a distância necessária. Isto serão as pessoas que irão dizer. Não 
posso fazer essa seleção. Mas, enfim, do meu ponto de vista acho que 
talvez... Não sei... Por exemplo, o trabalho que fiz sobre sociologia do 
conhecimento suscitou muito interesse no Brasil – mas não na França. 
Então, de alguma maneira foi útil – serviu para as pessoas utilizarem 
isso como instrumento pra enfrentar o positivismo. Acho que a minha 
reflexão sobre marxismo e romantismo – junto com meu colega Robert 



Sayre – foi algo de certo modo inovador. Já tinha sido feita por outros, mas 
tentamos dar essa visão de conjunto sobre o romantismo anticapitalista – 
o que suscitou discussões e teve certa relevância. E um outro tema, é esse 
último, que já há alguns anos estou cavalgando: o ecossocialismo. Mas, 
francamente, eu não tenho a distância pra julgar o que é importante e o 
que não é. 

E pra terminar: quais seus atuais projetos? 
Estou terminando um livro junto com um amigo, o Olivier Besancenot 
[ex-candidato à presidência pelo Novo Partido Anticapitalista da 
França], sobre marxismo e anarquismo – sobre suas convergências. 
Porque geralmente, cada grupo escreve a sua história – um falando mal 
do outro. E nós queremos escrever uma que, ao contrário, mostre como 
os dois movimentos se encontraram, o que eles têm em comum, como 
eles participaram juntos da Comuna de Paris, da Revolução Espanhola e 
etc. – e pegar umas figuras que encarnem essa convergência marxismo-
anarquismo, como Walter Benjamin, André Breton e outros, para 
terminar discutindo algumas questões mais teóricas, como planificação, 
autogestão, centralização e tal. Esse livro deve se chamar: As nossas estrelas 
vermelhas e negras. 



DIVULGAÇÃO


