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A viatura avancou pelo piso molhado da avenida, e com um
semi-circulo, entrou pelo portio aberto de uma casa, aparentemente
uma sélida propriedade burguesa. Ndo penetrou muito. Parou junto
a edificagdo principal, soltando ripido dela dois policiais. Abriram-
lhe a porta e puxaram-me para fora. Ao todo, os que baixamos,
éramos cinco. Levaram-me, debaixo da chuva, pela porta da frente
do casardo. Caminhamos pelo corredor e fui parado diante de uma
mesa de escritério.

O chefe da expedicdo falou, em tom nio muito alto:

- | Este és el brasilero de mierda!

- Yaotro?

- llevenselo adentro!

As algemas foram retiradas de minhas mios, atrds das costas.
Um dos policiais civis postara-se a lateral, com uma submetralhadora
convincente. Ela parecia olhar para mim.

- ! Para dentro!

Voltamos a caminhar por um corredor, lateral 4 mesa, rumo
ao fundo. Entre a parede e o fundo, do lado oposto, abriam-se os
engradados de quatro celas. Havia alguém naquelas mais para dentro.
Talvez por isso fui metido na primeira delas. Oito horas da noite, a
vista buscava penetrar no lusco-fusco. A porta do corredor abriu, por
ela entraram dois elementos. Desatarraxaram a fechadura:

- Venga!



Puseram as algemas. Desta feita, com as maos na frente do
corpo. Passei de volta a grade e a grande porta. Estava de novo na sala
da frente. Podia-se, com a iluminagio que havia ali, observar melhor
o ambiente. Parecia a sala frontal de uma delegacia, mas — estranho
— nfo havia qualquer ir e vir ou publico que chamar-se-ia civil.
Havia uma grade baixa de madeira, escura e envernizada. Cadeiras.
Uns quatro ou cinco homens conversavam. Parecia-me que havia
ficado na cela por cerca de meia hora, nio mais que isso. Olhavam-
me com olhares hostis, talvez com uma ponta de estranhamento e
curiosidade. Alguém entrou pela porta principal da sala. Eu estava
encostado a parede oposta. A porta que dava para as celas via-se a
minha esquerda. A porta principal, a minha frente.

Este alguém que agora chegava trazia uma jaqueta de couro,
tipo palet6, de mangas compridas. Falava com seu colega, sentado
a mesa, lateral a porta da carceragem. Falava baixo. Na conversa da
sala, ndo podia distinguir o que dizia.

Observei que a jaqueta que trajava, COmo um casaco esporte,
tinha nas costas uma costura com faixa transversal entre as costas
e o quadril, e duas folhas que superpostas caracterizavam o que
n6s brasileiros chamamos “entrada de servi¢o”. Era para mim uma
jaqueta estranha. De couro, mas esportiva, como se fosse pano o
usado na feitura. N6s brasileiros ndo possuimos fabricag¢do assim.
Os uruguaios e os argentinos dominam esta arte de produzir belas
roupas de couro, boas e baratas. E um dos motivos pelos quais os
brasileiros para 14 viajam. Renovar seus guarda-roupas. Enquanto eu
pensava, ele continua quase segredando.

Estava em territério estranho. Eram todos brancos, bem
europeus. Ndo havia ali sequer um moreno. Sentia-me numa estagio
italiana, na sede do Palmeiras, ou talvez nos Alpes Suicos. Esta
sensagdo de “mosca na sopa” causava-me um mal-estar que vinha
piorar o mal-estar de ser um preso. Falavam, todos, o castelhano
mastigado pela prontncia portenha. Produz ela uma musica
dissimulada, uma lentiddo na rapidez, sincopes previsiveis que por
completo afastam tal lingua da dureza dos verdadeiros espanhdis.

Levaram-me para fora. A chuva havia arrefecido, trocara-se
agora em chuvisco, mas o vento soprava ainda mais frio. Fomos para
frente da casa, quase na calgada. Estava ali um grupo que julguei
mais trés policiais, todos muito fortes, socados, como é préprio dos
carnivoros de certa idade. Dois eram bem altos, talvez um metro e
oitenta e cinco. O do meio, visivelmente o chefe, era bem baixo, talvez



um metro e setenta. O que estava 2 minha direita era muito branco,
tinha quarenta ou mais cinco anos, pescoco comprido, sobrancelhas
bem separadas e cabelos quase claros, lisos e penteados para trés. Isso
lhe concedia um ar de pernalta.

Aquele da esquerda olhava diretamente para os meus olhos,
por certo querendo penetrar-me a alma. Era um animal de tiro,
certamente um dogue alemdo que apenas esperava um comando
para atirar-se e despedagar a sua presa. O do centro, aquele mais
baixo, tinha talvez cinquenta ou sessenta anos. Como os outros,
tinha a complei¢do robusta, maci¢a, dos “puxadores de ferro”, mas
os anos jd acumulavam aqui e ali umas gorduras e o rosto trazia uma
expressdo prépria do cansago cardiaco. Seus cabelos eram fartos, de
um castanho amendoado. Eram evidentemente fruto de pintura.
Fitou-me desde baixo para cima e seus olhos assombrosamente
maus se fixaram nos meus. O pernalta falava-lhe o tempo todo, ndo
muito alto.

- Este tipo no quiere colaborar serior comisario. Certamente nos debe
mucho e sabe acerca de lo que no dice...

- Ya veremos..., comentou e/ comisario.

Sentia-me indiferente a que conversassem a meu respeito na
minha presenca. Pelo menos, isso era novo. O dogue alemio sugeriu-
me que eu entregasse os Tupamaros com que estava em contato. Nio
lhe interessava o Brasil. Nés, brasileiros, que nos fudéssemos. Nio
me parecia bom acordo? “seus compatriotas sempre falam, em troca,
n6s os deixamos livres” O comissdrio comentou com cansago:

~ [Les gusta llenarnos la pelota!

- !Mandadlo a la mierda, Mordn! ganiu o pernalta.

O comissdrio, certamente o delegado, mandou com um gesto
de descarte que me levassem. Os dois homens que me escoltavam,
e que estavam parados um passo atrds de mim, empurravam meus
bragos com suavidade, conduzindo-me agora no sentido oposto, para
o fundo do terreno da casa. O piso do quintal era todo cimentado e
o pétio parecia nio ter iluminagdo prépria. Caminhando mais trinta
metros pra dentro de onde o delegado me observara, havia outra
edificagdo, sombreada por uma drvore grande que deixaram que
sobrevivesse. Era aquilo que no sul do Brasil chamava-se edicula,
uma segunda edifica¢io no mesmo terreno, onde se concentram os
servi¢os e a moradia dos empregados. No caso, ali, era uma edificagio
de fora a fora. Tal largura nio era inferior a quarenta metros. A
edicula era aberta no meio para um breve pitio e trés ou quatro



portas. Sentaram-me no banco baixo a entrada e puseram-se os dois
que me conduziam a fumar e a conversar. Conversaram os restos de
uma conversa que nio podia bispar, as partes nio tinham nexo para
mim. Procurei concentrar-me no que importava. O delegado baixo
e troncudo tinha um nome e eu precisava desse nome para o caso
de sobreviver a tudo. Apanhei com a vista as propor¢ées de onde
estava. As duas edifica¢des, em seu terreno, compreendiam uma rea
de 3 2 3,2 km®. O pitio era cimentado. Olhando desde o fundo para
a saida da rua, além da drvore de grande sombra, corria o muro a
minha direita até um madeiral. As casas e os muros eram pintados de
uma cor cinza muito fraca, quase branca, mais clara que o tom “gelo”
que estava entdo em moda no Brasil. As paredes podiam refletir a
luz da noite, os pedagos que escapavam das janelas, com restos de
conserva¢do. Um ridio falava no prédio da frente. O vento soprava
frio, quase congelante. Nio se podia distinguir-lhes a algaravia.

Ficamos ali uns quarenta minutos. Chegaram dois novos tipos.
Um deles era moreno, de uma cor belissima, um marrom claro quase
dourado. Nio sei por que, mas pela beleza de sua pele conclui que nio
era brasileiro. Tinha um rosto comum de mesti¢co do Rio de Janeiro,
e um cabelo preto e ondulado, com muitas ondas que faziam dele,
como uruguaio, um elemento certamente inconfundivel. Ambos os
recém-chegados estavam — como eu- em mangas de camisa, apesar
do frio bastante desagraddvel. Minhas tripas perceberam neste
detalhe algo errado. Um deles trazia um macacido ou um pijama
dobrado e disse-me que minha roupa fedia, era preciso troci-la.
Entramos os cinco no vestibulo de uma das portas, dois de arma
na mio e abriram-me as algemas. “Nio tentes nada, teriamos que
matd-lo!” disse-me afivel um dos policiais. Fiquei apenas de cuecas
e meias, mas as algemas voltaram para as maos pela frente sem que
eu experimentasse o famoso pijama prometido. Por cima de cada
algema foi-me colocada uma algema pra um sé braco, de corda
fina, na verdade, um cordel com um né corredigco. Compreendi que
estava perdido, ou quase. Iriam liquidar-me naquela edicula perdida,
longe de casa, sem qualquer consideragio pelos meus sonhos ou por
minha familia.

Meu coragioacelerava. Sentiasuasbatidas no pescogo. Procurava
respirar o mais fundo que podia, para nio entrar em panico. Naquela
época, eu aceitava bem a ideia que ia morrer na luta, mas sentia uma
profunda frustragdo com aquela derrota. Afinal, ndo chegara a fazer
nada. Iam liquidar um pobre-coitado, que ousara criticar o capital



e seu regime asqueroso de miséria e opressio. Tentava pensar nos
grandes combatentes, Mao Tsé-Tung, Giap e Fidel Castro. Pensava
com é6dio e revolta: “um dia serei vingado!”

Os cinco homens lutavam agora para arrastar-me ao local do
calvirio. Enrijeci o corpo tanto quanto podia e tiveram que carregar-
me para dentro.

- 1Qué buey!

- /Cagdlo a patadas!

Choviam os golpes de todo lado, mas depois descobri que
ndo me bateram deliberadamente na cabega. Aquilo que para mim
parecia uma luta desesperada pela vida era um trabalho rotineiro
para meus algozes. A expressio “boi” com que me premiaram ali
tantas vezes, assentava bem. Levaram-me até uma mesa de ferro
que chamaram de “parrilla” (churrasqueira). Como o churrasco
atado as grades de ferro, observei que nio eram cinco, mas sete os
policiais que me puseram ali. Um para cada brago, um para cada
perna, e 14 estava eu, pronto para ser massacrado. Sufocava. Tive
ideia, aprendida nas artes marciais, de nio sugar o ar, mas buscar
expeli-lo dos pulmées e concentrar-me em lembrar como fazé-lo.
Estando eu amarrado de barriga para cima, trataram de amaciar-
me com socos-martelo no ventre, mas, {rancamente, nio os sentia.
Doia-me, sim, a espinha. Na luta, algum desgragado ali acertara-me
um pontapé. A dor me tirava as forgas da parte de baixo do corpo
e como resultado fora eu parar na maldita churrasqueira. Levei
umas cusparadas na cara e choveram insultos 2 minha condi¢do de
brasileiro. Pude apreciar ali todo o amor que por nés nutrem nossos
vizinhos. O estranho disso tudo é que — em vez de me ajudarem
— trabalhavam eles para o governo brasileiro que tanto pareciam
odiar... Vi se entender o mundo...

Parecia-me o chefe da equipe um policial que tinha certa
parecenca com o ‘amigo da Ong¢a”, do desenhista Péricles. Ele
buscava agora acalmar seus colegas, tird-los de cima da minha quase
carcaga, certamente porque tinha um trabalho a fazer. Achegou-se
aquela cama-do-paraiso e pds-se a conversar num tom amistoso.

- !En que lio te meteste, morocho! !Sabés que la gente no te va a
largar mientras no les des um huesito a lo que mordan, ahn! No puedes
venir acd y quedarte a cruzar la frontera, hacer mierda alld e volver acd
pa comprometernos, 3 Oiste?

- I'lenés que tener dos lados: es revolucionario em Brasil e uruguayo
em Uruguay! De no ser asi, te vamos a cagar...



Explicava-me o meu mais novo instrutor que eu podia fazer
todas as revolugdes no Brasil, desde que fosse colaborardor da policia
do Uruguai. Se eu ndo quisesse fazé-lo, chutariam minha bunda pela
linha da fronteira para os meus amigos no Brasil. Explicava-me
ele que eu era — tinha certeza — sargento da Marinha no Brasil e
nio professor em Sio Paulo. Semelhantes “versos” (ora se tornavam
“versinhos”...) devia eu cantar para meus amigos brasileiros. Nao para
a policia uruguaia, que segundo ele, era um érgio competente...

Amarraram feltro molhado nos meus pulsos e meus tornozelos.
Os choques elétricos ali eram continuos. De vez em quando, davam-
me choques no 4nus, no pénis e na boca. Tal tratamento se alternava
com a conversagio, cujo teor jd resumi. Perguntas sobre a luta
revoluciondria no Brasil.

Parecia-me evidente que quanto pior fosse a situagio do
governo brasileiro, melhor para eles. No entanto, qualquer brasileiro
que lhes caisse ao alcance, seria imediatamente massacrado, como
prova de boa vontade. E provavelmente devolvido. Por isso, eu sabia
que de nada adiantava contar-lhes “versos” (como eles diziam...)
de qualquer natureza. O desfecho da minha situagdo era morte ou
devolugdo para o Brasil. Nao podia ser tio estipido para esperar
outra coisa.

Os uruguaios — como qualquer outro latino-americano — nio
possuem qualquer sentimento nacional sério. Sdo meros admiradores
e lacaios dos norte-americanos, nio ousam pensar por conta propria.
Desse modo, embora detestem o Brasil e os brasileiros, cultivario
sempre “sua amizade”, por ordem dos monopélios internacionais. Era
isso que o amigo-da-onga, meu novo instrutor, estava me ensinando.
Por certo, havia uns “detalhes” em sua teoria que ele ocultava, mas
que eu, experiente em querelas, captava a sua revelia.

Eu respondia s suas idiotices com outras de mesmo nivel que ji
havia apresentado em meus depoimentos anteriores. Eles — também
aqui — ndo pareciam interessar-se pelas “bromas” (segundo eles)
que eu lhes narrava. Debaixo da pauladaria que distribuiam davam
risadas das respostas e me chamavam de “Versolin Bayer”... poeta
que até hoje desconhego...

- ! Como se te ocurre, hijoputal Sos de lo mds bromeador,
desgraciado!

E a porrada comia. Para eles deve ter sido uma noite muito
divertida. Hoje, desde seis anos de distincia, ainda nio consigo
divertir-me com aquilo. Nio acho justo que hajam se divertido



unilateralmente. Gostaria que a vida nos proporcionasse uma
oportunidade, para que eu também lhes pudesse organizar uma
festinha... igualmente fraternal, entre dois povos que se amam...

O choque elétrico é uma arma devastadora. Seus nervos e
musculos ficam estragados por virios dias — até semanas — depois
de uma sessdo prolongada. Seu coragdo s6 ird resistir se vocé
for jovem. Por exemplo: eu possuia a4 época vérios tratamentos
dentirios a ouro. A medida que pude mover a lingua de modo
eficiente, descobri que virios dentes estavam abertos, e as
respectivas “coroas” haviam desaparecido — cuspidas ou engolidas
— durante a sessio de choque elétrico.

Parei de receber minha quota de carinho reservada aos
brasileiros 14 pelas cinco horas da manha. Tiraram-me da mesa-
gradil e emprestaram-me uma toalha molhada, para que me limpasse.
Eu havia me urinado, mas nio se podia fazer nada. Tive que vestir
minha calga de tergal, fria com seus fios sintéticos, naquela manha
gelada. Devolveram-me minha camisa azul, de flanela riscadinha
e algemaram-me. Pude sentar-me no banco de entrada da edicula
e ver o dia amanhecer. L4 estavam meus dois sentinelas, mas nio
eram os mesmos. Como efeito dos choques e das agressées, tinha um
problema com a perna direita e o brago esquerdo. Tinha uma sede
fenomenal, mas nio podia lhes pedir dgua.

Meu corpo todo tremia, como vara verde. Pelo menos havia
uma indiferenca dos policiais, que pareciam ignorar a minha
existéncia. Sejam eles quem for que sejam, tém nisso uma dignidade
- se for dignidade — que falta aos policiais brasileiros. Eles sabem
ignorar alguém em sua desgraga. Os brasileiros nio: como auténticos
descendentes de escravos, debocham da vitima e se regozijam. Ali,
ap6s a avacalhagio da minha dignidade, parte dela me foi devolvida
por aqueles que pareciam me ignorar. Isso permite que vocé retorne
a0 seu proprio fortim e costure no édio suas mazelas.

Levaram-me para a parte de trds do prédio principal, onde o
caramanchio escondia um pitio de seus oitenta metros quadrados.
Fui — com as mios algemadas atrds das costas — enfileirado de cara
para a parede, da qual ndo se podia afastar. Outros presos foram
chegando durante a manhi e foram enfileirados na mesma parede,
mas nio se podia vé-los corretamente, porque se era proibido de
voltar a cabega. Um policial zelava para que todos ficassem de
nariz encostado na parede. Ao mesmo tempo, devia também
encostar o bico dos sapatos. Trata-se certamente de uma tortura



de origem britdnica. O nariz aquilino do homem branco afasta
sua cabe¢a da parede, enquanto os bicos do sapato encostados
prejudicam o seu equilibrio. Durante umas nove horas que
fiquei ali, dois companheiros cairam. Um deles diversas vezes,
desmaiando por fim.

Apesar da dor da coluna rachada pelo pontapé e dos nervos e
musculos petrificados pelo choque, a tortura britinica nada podia
contra mim. Meu nariz de negro se achatou contra o muro e
expandiu-se, macio, para os lados. Eu respirava a vontade. Um sol
apareceu amarelo, mas nio se podia fitd-lo, sentia-se a sua presenca.
Um policial civil caminhava para cd e para 14, com um cassetete
tamanho familia na mio direita. Contei que era trocado — como
guarda — a cada duas horas, e usei isso como um certo relégio.
Havia algo mais insdlito: outro policial estava sentado num banco
tipo tamborete, bem alto. Ficou ali sentado a vigiar-nos a distancia,
talvez protegendo aquele do cassetete. O que estava sentado trazia
uma pistola, talvez uma ponto 45, na mio. De esguelha, nio se
podia ver muito de quem estava naquele posto. Uma tampa amarela
da mala dianteira de um fusquinha estava pendurada por dois
arames diante dele e seu banquinho. Na tampa, um orificio de
certo tamanho lhe faculta ver-nos sem ser visto. Que maluquice
era aquela? Mera bizarria? Um fator para enlouquecer as vitimas,
simbolo de desequilibrio ambiental? Medo de ser reconhecido por
um tupamaro vitima?

Este era o mundo certamente do delegado Morin e de seus
auxiliares.

Caminhava para as quatro da tarde quando um policial de
camisa amarela e colete de 1d azul, sem mangas, atravessou a linha
de tiro e dirigiu-se a mim. Seu ar era de um velho conhecido, que
podia falar diretamente comigo, sem quaisquer ressentimentos ou
conhecimento prévio. Depois de tocar-me no ombro, disparou esta
frase (que traduzo).

- No seu envelope tem oitocentos e sessenta pesos que sio
seus. Se vocé autorizar, posso comprar-lhe na rua um sanduiche e
um refrigerante.

Pasmado, respondi:

- Faga-me o favor...

- Que sanduiche prefere? E o refrigerante?

Esta stbita volta a0 mundo dos seres humanos deixou-me
desconcertado. Nio sabia o que dizer, nem o que pedir. Balbuciei:



- Por favor, o que for possivel...

E 14 se foi o policial bem-feitor, saido sabe-se 14 de que
servico... Uns quinze minutos depois, retornava. Entregou-me
um sanduiche volumoso, naquele excelente pdo de banha de porco
uruguaio. Bebi o refrigerante com avidez. Em cinco dias, era a
segunda vez que bebia um liquido. O refrigerante era feito de uma
bebida de fantasia, com dgua, agtcar e corante, mas que no Chile
chamavam de “chirimoya”, como se fosse derivado da fruta. Ndo
me lembro mais como se chama aquela porcaria no Uruguai. De
toda forma, engoli o liquido semigelado. Se eu tivesse lagrimas
para chorar, haveria chorado de prazer. Provocou-se com o
liquido um certo choque no meu corpo, minha visdo turvou-se e
demorou um pouco para voltar. O policial-ser humano percebeu
que me estava salvando:

- Dé-me a garrafinha que lhe trago dgua...

Estendi-lhe a garrafa de 200 ou 300 ml e ele a encheu numa
torneira do patio. Eu jd ndo pretendia sorvé-la de uma vez, mais usé-
la para poder comer o sanduiche. Para nio embaragar-me, vendo
a dificuldade que eu tinha para comer, o anjo-policial afastou-se e
deu-me as costas. Comi como pude, com enorme dificuldade para
engolir. A comida abria-me o desejo de viver e despertava-me um
imenso sentimento de humilhagdo. Atrds da humilhagio veio o édio
e eu me esfor¢ava para me conter. Voltei para minha vaga na parede.
O peito queria rachar-se em dois e eu lutava para conter minha
respira¢do pela boca, expirar, expirar, das aulas de ju-jitsu. O cheiro
daquele delicioso presunto que sé os uruguaios e argentinos sabem
produzir ainda estava nas minhas narinas. Procurava me acalmar e
pensava estranhamente em como Jesus havia enfrentado cada etapa
de sua execugdo. Nio podia fazer pior do que ele.

Opor-se a um regime de assassinos, ladrdes e mentirosos
profissionais é uma tarafa para a qual quase sempre qualquer grupo
social se mostra despreparado. Vocé ¢ capaz de matar? Vocé é capaz
de roubar? Vocé é capaz de mentir sistematicamente, enquanto
causa o mal a seus aparentemente semelhantes? Vocé é capaz de
romper aquela barreira que lhe permite tratar aqueles como seus
semelhantes?

A tnica coisa que pode me tornar igual a um assassino é tornar-
me eu mesmo um assassino. A Unica cosia que pode tornar-me igual
a um ladrio € tornar-me eu mesmo um ladrdo. A unica coisa que me
iguala a um jornalista, a um advogado, a um politico profissional, a



um idedlogo do sistema vigente, enfim, é tornar-me eu mesmo um
mentiroso profissional. E, pois, longa toda a descida até a igualdade,
para qualquer um que nasceu e cresceu entre as nuvens do humanismo,
mas deve agora baixar ao plano comum das a¢des quotidianas.

O tempo psicolégico das horas vividas entre as esperas da dor
¢ um tempo longo, talvez indetermindvel, em que se desce até essa
enorme baixeza que se chama igualdade. Este tempo se constitui ele
mesmo em dor, uma dor suprema, desfazedora de todas as ilusdes,
uma dor em estado quimico de pureza. Quando Sartre respondeu ao
que achava do golpe de De Gaulle, o jornalista considerou a resposta
mal-humorada. “Mas De Gaulle é um estadista!”, teria declarado.
“Sim”, teria respondido Sartre. “E disso que se trata: em defesa do
Estado, tivemos até aqui que suportar cada mentiroso e cada ladrio.
Mas agora ele se torna um assassino.”

Estd assim colocado o problema da igualdade. Para enfrentar
as sucias do Estado, alguém deve igualar-se a elas. Comece como
assassino ou como mentiroso, hd de converter-se no outro e ainda
em ladrdo. Dessa forma, o movimento da consciéncia coletiva vé-se
sempre alijado do processo da luta pelo poder. O homem comum,
o jodo-ninguém das ruas, limita-se a pagar todos os impostos e
taxas. Como um burro de carga, carrega qualquer tipo de Estado
que lhe atiram em cima. Por isso, apenas por breves momentos ousa
simpatizar com esta ou aquela quadrilha, bem ou mal-intencionada,
em feroz luta pelo poder.

Se poder ¢, pois, degenerescéncia, como poderiam humanistas
alcangi-lo? Perdido na imundicie de uma cela fétida, com a cara
amassada contra um muro de pedra, o filésofo de ocasido deve
meditar tio profundo quanto alcanga sobre a inutilidade de sua
educag¢ido humanista e sob o evidente perigo de a mesma ser apenas
um instrumento da mentira de sempre, um véu que encobre a
ganincia pelo poder.

Sofrer torturas — caso se supere o medo — acarreta o inevitdvel
desejo de querer promové-las. “queimard a carne dele como queima
a minha?” Pensa aquele que sobreviveu ao choque elétrico. Ao deixar
o humanismo de lado e baixar-se sempre mais fundo pela estrada da
igualdade, onde foi mesmo parar o nosso programa de partida? Eis o
grande perigo: a experiéncia libera a hiena que dorme dentro de cada
homem. E esta hiena, meus amigos, é muito feia. Seu olhar habitava
nos olhos do dogue alemdo, amarelava as pupilas do comissério
Moran e libertava-se por toda parte na casa da novena.



A dor, o sofrimento e a humilhag¢do sio luzes de um mesmo
prisma: a descida em busca da igualdade. Certamente talvez esteja ai
o segredo da via-cricis, a necessidade do homem rebaixar-se desde
um suposto ponto de ebuli¢do e entrar suando sangue neste mundo
de corrupgio, maldade e ganincia. Poderd um homem comum —um
simples militante do amor e da razdo — fazer a viagem de volta? Estard
a ressurrei¢io do Cristo ao alcance de todos? Pode a consciéncia de
alguém alcar-se a tio grande tarefa? Podemos perdoar?

A tortura liberta o mecanismo da hiena, ndo o mecanismo do
perdio. Talvez por isso seja-nos o Cristo tio extraordindrio, com a
difusdo da mensagem trocada e surpreendente, que trouxe coragio 2,
até a época, fria mensagem do humanismo helenistico. E muito bem,
senhor prisioneiro, o que ird fazer agora com a sua hieninha a solta?
Como havera de haver-se para enjauld-la e continuar apregoando a
panaceia inutil da reeducagio e da agdo coletivas?

Do fundo escuro da cela estd a emergir um outro eu desde as
suas entranhas. Nio creio que poderd voltar a outra face. A frieza dos
atos da igualdade, a promiscuidade da tortura, é fato pegajoso. Nio
se pode lavar tal aprendizado como a dgua da torneira de todos os
corredores de todos os cdrceres do mundo.

Se a cadeia,com seu desfile de sofrimento,de dor,de humilhagio,
¢ uma fabrica de igualdade, seus torturadores sdo tayloristas que
semeiam e organizam o futuro. O prisioneiro sabe por experiéncia
prépria que estard mentindo se sair dali a gritar pelo humanismo.
Em suas artérias corre agora a grande verdade que, quem o ferro fere,
com o ferro deveri ser ferido.

Este era o meu sentimento. Quando estamos reduzidos a nitrato
de nada em momentos de grande depressio, ocorrem as ideias mais
estranhas. Tende-se a raciocinar a partir dos primeiros elementos
que nos foram dados, uma espécie de retorno a infancia.

O sol foi-se embora e a tarde comegou a quebrar. O policial
disfargado de anjo voltou ao pitio. Dirigiu-se uma vez mais a mim.

- Venha comigo. Vocé precisa fazer uma identificagio.

Tratei de segui-lo. Fui parar na sala da frente, na mesa ao
lado da porta para a carceragem. A sala estava vazia. O policial
abriu uma porta e passou para uma sala menor. Colocou-se atrés
da mesa, em pé, abrindo a gaveta. Eu o segui, com a velocidade
que pude. Mostrou-me uma foto. Era uma daquelas reprodugées
da Policia Federal brasileira, que ampliava entdo todas as fotos
para o modelo de foto de passaporte, tivessem fundo branco ou



nio. A foto era nova no estilo das cépias que me haviam mostrado
nos interrogatérios de 14 do “cuarto piso”, fotos sob o controle do
comissdrio (delegado) “Cafioso”.

De fato reconheci o juiz Carlos S4. Estava vinte anos mais
novo. O policial-anjo queria saber.

- Vocé nio o reconhece?

- Nio...

- Procure lembrar-se. Ele conhece vocé. Foi ele que lhe delatou.
Ele trocou vocés pela seguranca dele.

Calei-me. Nao podia reconhecer o juiz. Seria de fato ele que
me delatou? Fazia sentido. Quando estive com ele, estava com outro
companheiro que foéra da Marinha. Por isso ele chamou-me de
“Marco Antonio” e dirigiu-me perguntas e referéncias da ultima vez
que havia encontrado o Marco. Eu nio protestei e deixei tudo correr
como ele quis. Dai que informara em falso.

Agora preso, a policia uruguaia “me solicitava” com frequéncia
que reconhecesse ser o sargento da Marinha Marco Antonio da Silva
Lima, foragido da penitencidria Lemos de Brito, no Rio de Janeiro.
O policial-anjo manifestava-se:

- Vamos. Vocé deve voltar pra 14. Nao pode ser visto aqui.

Refizemos o caminho de volta. Ele mandou que eu sentasse na
borda de um vaso de planta e ndo retornei assim para o “apartamento”
na parede.

A noite comegava a cair e levaram dali todos os presos. Uma
chancha (viatura tipo van), muito usada pela policia ali, levou uns
quatro embora do prédio. Fizeram-me sentar numa cadeira, 14 na sala
da frente. Parecia que se esperava algo. L4 pelas nove ou dez da noite,
levaram-me outra vez para a pequena sala, onde o suposto anjo bom
me havia mostrado a foto do juiz Carlos Si. Mandaram-me sentar
em uma cadeira, o que fiz. Dali a uns quinze minutos entraram dois
negros, de paletd e gravata. Seus ternos nio eram bem cortados como
os dos policias uruguaios. Tinham a leveza dos trépicos e acabamento
ruim da Ducal ou d’A Exposi¢io. Os dois cariocas tinham o cabelo
cortado rente, a ponta de tesoura, e imaginei que nio eram policiais
civis da DOPS do Rio de Janeiro.

Eram certamente cabos ou sargentos do Servi¢o Secreto do
Exército. Eles conversaram alto entre si, em bom carioqués e um
deles chegou a me cumprimentar. Eu ndo os conhecia, mas tinhamos
o conhecimento da raga e da cultura, talvez até da instituiggo.

- Ol4! Tudo bem ai?



Continuei calado. Viria entdo um novo interrogatério? Este em
portugués? Ouvi o que falavam do outro lado da porta entreaberta.
- Nio é o Marco Antonio, nio. Ele é mesmo o Wilson!

Entdo haviam ja descoberto a pdlvora! Féra preciso gastar
passagens de avido e incomodar a repressdo carioca para saber que
pedro € pedro e jodo ¢ joao! Como era possivel que aquela horda de
imbecis pudesse nos vencer? Certamente nés ainda éramos piores
do que eles...

A porta se fechou. Ouvia murmuirios das conversa¢ées. De
quando em quando, ouvia uma gargalhada. O som do rddio voltara-
se a se constituir o pano de fundo.

Talvez onze horas da noite. Desta feita, a porta se abriu para
mim. Tive que levantar-me da cadeira, mas o lado direito nio me
ajudava. Puseram novas algemas, ainda com as mios para tris, e
depois retiraram as algemas anteriores. Isso era um indicio de que
ia trocar de maos. Um 6rgio policial ndo deixa as suas algemas, se
adverte que talvez ndo possa recuperd-las. Nao é s6 o preso que vive
de incertezas. Entrou uma equipe que ainda desconhecia. Nio podia
reconhecer nenhum dos quatro. Um deles pegou-me pelo brago. Era
um gigante ruivo, muito branco, com um terno novo. Nio parecia
um policial antigo. De certo, novo recrutamento. De qué érgio
seria? Para onde me conduziriam? A pior angustia do preso é rodar
de delegacia em delegacia, de prisio em prisio, sendo submetido a
diferentes tratamentos. Vamos.

Sai na porta da sala e encarei o vento da fria noite. Os meus
repressores estavam todos de terno de 14, coletes, casacos de couro,
abrigos raglan ou as famosas “trincheras de caballero”. A policia
civil uruguaia devia ganhar bem, pois andava muito bem vestida.
Eu, com o corpo moido de pancadas, meu cabelo por chapéu,
caminhava no vento forte. Fui metido num carro de muitos bancos,
entre dois policiais dos mais elegantes. O carro arrancou para
fora, ganhou a rua. Na verdade, voava. Parecia-me que corriamos
paralelos a Rambla. Talvez agora na altura de Los Pocitos, na
Rambla Armenia. A casa ou delegacia estaria na General Rivera
ou Malvin? Nunca pude saber. Serd que se torturava ali, na parte
mais chique e central da cidade? Nio tinha como sabé-lo. Os seis
tipos no carro conversaram elegante, tratava-se de trabalho de
rotina. Muito depois o Flaco, que cantava lindas can¢ées imitando
o Zitarrosa, dir-me-ia que eu fiquei confuso naquele trajeto. Para
ele, eu vinha de um centro de torturas da “Novena Comisaria”, e



o mesmo ficava 14 para o lado de Castillos e da Laguna Negra.
Muito longe. Ndo posso ter certeza. Meu estado ndo era normal.
Sei que viajamos sempre para leste, ou seja, paralelo ao Rio da
Prata, rumo a Buenos Aires.

O fato é que o carro ndo efetuou uma meia-volta sequer.
Correu sempre no rumo leste, entramos em um estacionamento,
numa garagem subterrdnea de um prédio. Apenas um dos policiais
desceu, voltando uns quinze minutos depois. Trazia um envelope
pardo, ou quase, em uma das maos. Embarcou e a marcha reiniciou-
se como antes. Tinha cdimbras tensas nos pulsos, o brago esquerdo
meio morto e as algemas apertadas demais. Esforcava-me para nio
esmagar as mios contra o apoio do assento e nessa danga chegamos a
chefatura de Policia. Metido no elevador, voltei para o “cuarto piso”,
na mais fria companhia.

Nesses “passeios” de viatura, é-se obrigado a andar de cabega
baixa, perdendo-se o maravilhoso roteiro do turismo da morte.
Tudo é um jogo da surpresa, se sai, quando sai, com quem vai, para
aonde vai. Suas companhias sdo imprevisiveis. Tem-se no méximo
trinta ou quarenta segundos para “fotografar” o companheiro de
viagem, reter-lhe a imagem para o caso de sobrevivéncia. Requer
um esfor¢o extraordindrio reter caras, pontos, referéncias no terreno,
para elaborar uma descrigio racional do que se passou. Tudo serd
perdido, caso se entre em pénico. Nesse transe, ¢ ledo engano supor
que hd alguém do seu lado. Quem perdeu nio tem amigos. Tem
apenas companheiros de desdita.

Anos depois, quando vocé quiser narrar parte da sua “via-
cricis”, ouvird do inimigo infiltrado nas hostes a que pertence:

- Isso ndo tem 16gica! Para qué iriam agir desta forma?!

O “iriam” coloca vocé na categoria de mentiroso. Depois que
fui solto, no Chile, pediam-me que contasse a “minha experiéncia”.
A principio, numa tentativa de obter solidariedade, o fazia. Mais
tarde, fui ficando esperto. Limitava-me adizer, quando identificava
boa vontade da ndo-vitima, que “ndo fora nada demais”. “Eu tive
sorte. Nada demais, amigo”. Isso satisfazia a falsa consciéncia do
perguntador e dava-lhe certeza de que sua omissdo era justificavel.
Quando acaso detectava eu mi-fé ou deboche costumava dizer:

- Aguarde um pouco. Logo vocé verd que nio hi nada demais
nestas experiéncias...

Estamos cercados de palhacinhos por todos os lados. Alguns,
mais otimistas, dedicam-se a rodar as manivelas das maquininhas de



dar choque. Outros, mais espertos, mandam apenas. Ou ficam por
perto, enchendo o saco daqueles que ousaram lutar.

Lé no “cuarto piso”, havia toda uma série de palhagos. Fuilevado
a uma mesa de um chefe qualquer. Dizem que o poder burocréitico
se mede pelo tamanho da mesa. Era grande. Certamente, sentava ali
um alter ego do comissario Cafioso:

- Nada temos contra vocé. Podemos até fazer um acordo...

Na palavra “acordo”, debrugou-se para a frente, olhando-
me na cara. Revelava a ansiedade para ir tratar de outro caso mais
importante. Sua prelecdo foi suscinta, mas completa. Elogiou-
me primeiro. Mostrou como eu era importante e inteligente. A
necessidade de encerrar aquele (este) episédio e dedicar-me a
tarefas futuras. Estivamos, ambos, perdendo tempo. Recapitulou
as declaragdes do herdico Posadas, que entregara de mim tudo que
sabia. Mostrou-me o que eu nio sabia: quando Jango Goulart, meu
chefe,voltasse ao Brasil, eu estaria com a mio na lua. Houve uma
frase que jamais esquecerei:

- 1 Ud. Nos ha embaucado por completo! Hasta juzgamos que Ud
no era Ud!

Este ¢ um lado ruim de estar preso. Vocé nio pode rir de
frases como esta. O acordo era o seguinte: eu devia reconhecer
que, desde primeiro de janeiro, voltara ao Brasil duas vezes para
renovar o visto de turista. Explicava: (1) caso eu ndo houvesse
renovado o visto, o juiz mandar-me-ia deportar para o Brasil,
por permanéncia irregular; (2) caso eu houvesse renovado,
estava legal. Logo, nada havendo contra mim na ordem interna
uruguaia, eu seria solto e poderia pedir asilo ou ir-me embora
para onde quisesse. Bastava assinar um novo depoimento,
reconhecendo haver ido até Porto Alegre, para renovar o visto,
duas vezes...

Compreendi que os torturadores buscaram “uma solugio
pacifica” para o meu caso. No entanto, que eu assinasse ou nio
assinasse, que diferenca fazia? Eles podiam assinar tudo o que
quisessem com o meu nome. O pior ji haviam feito. Mas a miséria
humana é incompreensivel. Aqueles homens que mandavam
torturar e assassinar pessoas se importavam que vitimas assinassem
de préprio punho depoimentos fajutos. Quem pode entender?
Disse que estava de acordo e logo o “depoimento” apareceu. Ja
estava pronto. Ele fechava a tnica brecha tornando-me legalmente
um turista, pessoa em transito.



O grande pé da republica uruguaia jd podia acertar-me — sem
remorso — um pontapé na bunda e atirar-me do outro lado da
fronteira. Fingi acreditar no grande acordo entre o lobo e o cordeiro
Agradeci ao policial-burocrata, que desconfiou fosse uma ironia.
Voltei para “minha” cela, de porta-selada de ferro e pedra molhada,
para curtir mais uma noite de frio desagradavel.

Era evidente que queriam deportar-me. Os dois negros de
terno, cariocas, eram a prova disso. Ndo iriam gastar passagens para
largar depois um péssaro. Para dar-me asilo, era melhor “do ponto
de vista da justica” que eu estivesse irregular. Se eu podia ir e vir
para Porto Alegre, ndo havia por que nio ir uma vez mais para
la. A farsa era tdo ridicula que nio conseguia compreender que
a houvesse elaborado um delegado de policia politica. Mas a
experiéncia ensina que nesse grau de hierarquia costuma haver
mais imagina¢io do que inteligéncia.

A inteligéncia — exceto no psicopata — precisa trabalhar com
pressupostos sélidos: verdade, corre¢do, silogismos, inferéncias
complexas, etc. O seu oposto é a bocalidade. Béba, sorrisos,
sadomasoquismos, substituem os complexos relacionais da
légica e da histéria em cada fato. Um animal desse tipo dominou
durante quarenta anos a policia politica do Rio de Janeiro. Em seu
prontudrio, que elaborou para acompanhar minha ficha, constam
apenas mentiras, invencionices etc. Como ¢ possivel que alguém
passe quarenta anos recebendo provimentos gordos do Estado para
escrevinhar invencionices sobre pretensos inimigos da democracia?
Para mim, é um mistério. Seria muito melhor baseado em fatos e
verdades.... Imagine-se, pois, um escritor psicopata que nio sabe
escrever. Delegado de policia politica é um belo cargo para exercer
seu sadismo e sua imaginago...

Veé-se assim que aburguesia é uma classe cega, que se mantém no
poder baseada apenas na incompeténcia de seus supostos adversérios
sociais, nunca por mérito préprio. Tal classe recruta seus oficiais-
chave com critérios espurios, de preferéncia nepotismo, corrupgio,
aventurismo sexual, banditismo etc. Grande parte de seus quadros
ndo passam de psicopatas, portanto elementos cruéis e miseraveis,
cuja sucessdo de crimes e de erros serdo ocultados nas dobras do
vestidrio da deusa da “imprensa livre”. Isso tudo se faz muito melhor
com um estado de sitio. Era assim o caso uruguaio. Mesmo a
democracia burguesa — fendémeno bem limitado — encontrava-se ali
em fase de extingdo. Pobre, portanto, da misericérdia do asilo todos



aqueles fossem apanhados pelas mdquinas repressivas do notério
pugilista — presidente Pacheco Areco. Essas figuras vergonhosas
sdo quase exclusividade dos paises latinos. Fugiram politicamente
das masmorras do grande e indesejivel Império Romano e vivem,
geracdo apds geragio, reproduzindo as suas taras em publico.

Antes de ser despejado do “cuarto piso”, no entanto, ainda
restava uma pequena farsa a desempenhar. L4 pelas sete horas da
manhi, abriram-me a cela e me facultaram, pela primeira vez em seis
dias, lavar-me na torneira do corredor das celas. Tomei ali o “banho”
que era possivel. Nada de comida ou qualquer beberagem. Durante o
banho de torneira, pude trocar algumas palavras com a outra vitima,
em cuja residéncia — ao ir visiti-lo — havia sido preso. Reinternado na
cela, vi passar mais uma hipétese de almogo em branco. L pelas trés
horas da tarde, vieram buscar-me. Miaos algemadas 2 frente, fui uma
vez mais levado a presenca do poderoso careca, o semideus fautor de
meu magnifico “acordo politico”. Que desejaria aquele hércules das
forgas policiais? O leitor nio acreditard.

O sansio da justica esperava de pé, junto da mesa, com a
excitagdo prépria do homem competente, que nada falha em seu
servico. Chegou a esbogar um sorriso quando me viu e mostrou-me
— com certa felicidade — dois pequenos canhotos dos vistos de entrada
que recebem os turistas que ingressam naquele pais. Ele havia se
dado ao luxo de obter dois canhotos adicionais de visto de entrada
para turista, para adiciond-los aos meus documentos, comprovando
aquilo que estava escrito no meu depoimento fajuto, agora tornados
a peca principal da minha perdi¢io! Explicou-me que, com aqueles
dois canhotos e a declaragdo escrita, era agora perfeitamente legal
minha presenca no Uruguai e o juiz “adelante de lo cual Ud logrard
pasar en breve” com certeza podia mandar me liberar...

E claro, nada estridulei ou lagrimejei. Agradeci o seu gesto
altaneiro e esperei constrangido que me retirassem para a “minha”
cela. Ali respirava-se muito melhor do que diante de semelhantes
“autoridades”, verdadeiros “ases” saidos do inferno. Ndo ocorreu a
semelhante sansdo do justo que ficaria muito mais feliz o pobre-
coitado do preso com um prato de comida? O tnico objetivo dos
dois “tickets” que ele mandara providenciar como “meus” era protegé-
lo pelos procedimentos de exce¢do contra um coitado de candidato
potencial a um asilo politico. Pelo menos era o que, na verdade, ele
temia que eu fosse, ou me pudesse tornar. Nada mais tinha, pois,
a fazer no “cuarto piso”. Depois de alegrar a todos com a minha



presenca, podia ir-me — palhago de terceira — fazer piruetas em outra
parte. Chegava ao fim a primeira etapa da minha prisdo e iria ali,
pelas dezesseis horas, iniciar a segunda. Uma chancha azul levaria
a mim, e outras vitimas, entre as quais meu parceiro de prisio, para
o CPOR do Uruguai, uma unidade militar chamada C.G.I.O.R,,
transformada em depésito de presos.

Depois do maravilhoso acordo com os auxiliares do comissario
Cafioso, eles teriam enviado meu processo ao juiz e este deliberaria —
tudo segundo os poetas — minha libera¢do. Como o Uruguai estivesse
em estado de sitio, a autoridade policial teria entdo determinado
minha internagio numa prisio do exército, para “ulterior liberagio”.
Sente o cheiro da pélvora? Nunca vi juiz algum, exceto os policiais
que me levavam de um lado para o outro ou me torturavam. O juiz
talvez fosse outro nome dado ao Cafioso, mas nio tive como apurar.

Mangueirinha, jovem malandro que conheci nos anos 50
em Vila Isabel, e que foi um dos meus instrutores de capoeira,
costumava dizer:

- Ou bem se est4 na merda, ou bem se serra de cimal!

Eu nio estava serrando de cima. Entdo, devia estar na merda.
L4 me fui uma vez mais escoltado e algemado, desta vez para o
CGIOR. Li estava cheio de presos, refugados pela justica local, com
a desculpa do estado de sitio. Conversando com El Flaco, jovem
magro, operdrio, de vastos bigodes, contei-lhe minha experiéncia
recente. Ele sentenciou:

- Hermano, conociste la novena. Alli em la comisaria nueve, solo
se practica tortura. El comisario bajo, siempre de chaqueta de coro es el
Charquera Mordn, uma de las bestias de nuestra policia. No te saliste mal:
pudieran haberte matado.

Mangueirinha, que foi morto pela Policia Militar no morro dos
Macacos, Vila Isabel, em 1958, tinha muitas frases. Ele morreu com
apenas 18 anos. Um negro vivo e inteligente. Nao deveria mesmo
viver muito. Quando vocé lhe dava um “bote” errado na roda de
capoeira, fazendo um Aud ou caindo numa negativa tarde demais,
costumava brincar dizendo:

- Nio deveria confiar tanto em Deus. Até aqui, ele j4 matou
quase toda a humanidade.

Ignoro qual o malandro que ensinou este ditado ao
Mangueirinha. Ignoro onde ficava a Novena Comisaria. Também a
23a, ou 26a, talvez a 28a. Eram antros de tortura. No entanto, sabia
que o Cafioso nio cumpriria sua parte. Na noite de um para dois



de novembro, sai do centro de preparagio dos oficiais da reserva
do Uruguai para mais um passeio. Trés carros bonitos: um deles,
um Camaro amarelo, outro um Mustang vermelho. Nove policiais.
Antes de ser deportado, me levaram para um “amaciamento”. Pelo
trato, esperavam que eu morresse dois ou trés dias depois. Pela
minha juventude, ainda estou aqui. Ndo tenho uma impressio
melhor dos uruguaios que dos brasileiros. Espero que Deus os
mate a todos. Afinal, eles sdo parte da humanidade.

(Lund, outono de 1975)



