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NOTAS DE LEITURA

Brasil, 1964/2014:

Isso ndo é aniversdrio
nem bodas de ouro!

Marcos Silva®

E na gente deu o hdbito

de caminhar pelas trevas,

de murmurar entre as pregas,

de tirar leite das pedras,

de ver o tempo correr

(Chico Buarque, “Rosa dos ventos”)

Quem nio ousa se dizer

Oscar Wilde se referiu a sua preferéncia afetiva como “O amor que
ndo ousa dizer seu nome”. Os inventores da ditadura de 1964 no Brasil e
seus idedlogos, independentemente de interesses afetivos, seguiram linha
de pensamento semelhante 2 de Wilde (embora em sentido diverso —
Oscar sofreu prisio, sua preferéncia era criminalizada) no que se refere a
politica: aquela ditadura foi prética que nio ousou se declarar enquanto
tal e continua a ser assim ndo designada, ainda hoje, pelos que reiteram
sua autoimagem.

* Marcos Silva é professor do Departamento de Histéria da FFLCH/USP.
Artigo sobre o livro 1964 — Historia do regime militar brasileiro

= Agradeco a Eli Clemente, Fernando Rosinholi, Lincoln Secco, Mauricio Gomes da

Silva e Nelson Tomelin Jr., que conversaram comigo sobre aspectos do presente texto. A
responsabilidade pelos resultados finais é toda minha.



Desde o nascimento, ela foi justificada por quem a patrocinou e,
“apesar de tanta dor, apesar de tanto medo” (¢f Edu Lobo e Capinam, “O
tempo e o rio” — Edu Lobo e Maria Bethania), discutida também pelos
que sofreram sua truculéncia. Muitos dos ultimos foram impedidos de a
chamarem pelo nome enquanto a ditadura durou e exerceu plenamente
aqueles poderes sem lei. A partir de 1985 (posse interina de José Sarney
na presidéncia da Republica em 15 de marco e posse definitiva em
21 de abril), com importantes antecedentes em 1984 (luta contra o
desemprego, campanha pelas Diretas), supostamente, no mais existem
impedimentos para que a ditadura seja adequadamente designada por
seu nome — exceto as exigéncias de concordéncia e continuidade em
relagdo aos horizontes ideolégicos dos pais fundadores daquilo e que
(pateticamente) a chamavam de revolugio e democracia!

Os cinquenta anos de seu comego serviram de mote entre nés para
a publicacio de muitos textos — mais a divulgacdo de filmes, seriados
televisivos e outros materiais, novos ou mais antigos, dedicados ao
tema, além de mdltiplos simpdsios. Em tempos de Histéria publica
(cf. SILVA, M., 2013-A), isso significa que historiadores, jornalistas,
literatos, roteiristas de cinema ou televisdo e tantos mais trabalhadores
de pensamento e comunicagdes abordaram o assunto — direito legitimo
de cada um, é claro.

No caso dos historiadores de oficio, a cobranga de método se faz
necessdria, inclusive quando escrevem Histéria publica (produgio para
leitores diversificados): estamos diante de intelectuais que detém a
erudi¢do necessdria destinada a evitar ambiguidades e outras armadilhas
proprias a quem ndo teve formagio semelhante a sua ou que querem,
deliberadamente, manter um perfil de ideélogo sobre qualquer assunto.
E historiadores, independentemente de opgdes politicas, tém a tarefa
profissional de reflexdo critica sobre as fontes, as personagens e os temas
de que tratam, problematizando-os. Quando nio o fazem, permanecem
como ideblogos mais ou menos eruditos daqueles sujeitos, o que costuma
acontecer na maior parte da Histéria publica escrita por jornalistas e
profissionais assemelhados.

Os outros nomes da ditadura

O livio 1964: Historia do regime militar brasileiro, de Marcos
Napolitano (NAPOLITANO), é um exemplo da ida de um historiador
académico a Histéria publica e ao tema da ditadura — designada como
“regime militar” no titulo, “amor que nio ousa dizer seu nome”.



A palavra “ditadura” até aparece na primeira (“fim da...”) e na
segunda (“evolugio da...”) orelhas do volume, um tipo de texto que nem
sempre ¢é escrito pelos autores de livros publicados — ndo sei se foi o caso,
inclusive pelo emprego do duvidoso conceito “evolu¢do”, irmdo gémeo
de “sentido da histéria”. Se a histéria evolui, ja sabemos antecipadamente
para onde ela vai — para o melhor. Se a histéria tem um sentido, para que
perder tempo estudando seus riscos e inesperados resultados? Escrever
Histéria, todavia, pode ser encarar e permitir entender articulagdes e
respostas nunca dantes navegadas.

Mas o titulo — contato estratégico de todo livro com o leitor, como,
outrora, sublinhava Macherey (MACHEREY ) — ndo a adotou, preferiu
o genérico “regime” e o especifico “militar”, reforcado pela imagem de
capa: uma dragona — capas ndo costumam ser escolhidas por quem
escreve um livro, certamente. A imagem colorida da dragona tem por
fundo uma fotografia sépia de repressio militar a manifestagdo publica,
o que finda assumindo o teor de involuntiria metédfora visual sobre a
obra: o militar é nitido e colorido, a sociedade inclusiva permanece fora
de foco e tediosamente monocromdtica.

No miolo do volume, o autor rejeita que ela seja “civil-militar”,
opgio realgada por alguns pesquisadores principalmente a partir do
livro 1964 — A conquista do Estado (DREIFUSS, 1981).

Os presentes comentdrios adotardo o conceito de ditadura.

Com certeza, a escolha de “regime militar” tranquiliza
ideologicamente a consciéncia dos civis que discutem o assunto hoje:
eles ndo tém nem tiveram nada com aquilo! Mas o papel do historiador
ndo ¢ tranquilizar ideologicamente a consciéncia de ninguém, muito
menos a sua propria. E os blocos “militar”, “civil” e “civil-militar” abrigam
fissuras, nuangas, mintcias do ser social: nem todos os militares fizeram
a ditadura, muitos foram punidos (até mortos!) pela razio ditatorial,
eles se dividem em niveis hierarquicos; nem todos os civis combateram
a ditadura, eles pertencem a diferentes classes sociais e outros grupos de
interesse...

Napolitano ¢ historiador experiente, com formagio académica, mais
virias pesquisas e publicagbes sobre o campo temdtico do livro; trata-se
de profissional competente (cf. CHAUI) - agradeco-lhe por me oferecer
a oportunidade de discutir esses temas e problemas de conhecimento.
Com certeza, ele tem condigdes para ir além de Elio Gaspari, que escreve
jornalisticamente bem e pensa historicamente mal (GASPARI, 2002.
SILVA, M., 2005). A menos que opte por nio ir.



Os comentdrios aqui feitos correspondem a divergéncias
interpretativas, debate metodolégico rotineiro sobre um trabalho que
merece atengao.

Quando Napolitano anuncia que evitard “digressdes tedricas e
historiogréficas que interessam mais aos historiadores de oficio” (e a série
“Nosso século”, fasciculos publicados pela Editora Abril, é citada como
referéncia factual ou interpretativa, sem a minima critica), tende a fazer
aquela opg¢do por ficar no nivel de Gaspari. Historiadores, mesmo ao
se dirigirem a leitores muito jovens (em livros didaticos, por exemplo),
preservam discussdes tedricas e historiogréificas, adequando-as a seu
publico! O siléncio, nessa rea, significa abrir mao de uma parte importante
do trabalho do historiador — nio hd informa¢io sem teoria; levar
historiografia em conta ¢ deixar claro, em todo conhecimento histérico, o
cardter de trabalho humano (ao invés de verdade que se revela por si) que
nio parte do zero, outros pensamentos o precederam.

Na pritica, é claro que Napolitano fez opgoes tedricas e historiograficas,
sem as discutir explicitamente —no corpo principal do texto,nao diz guern nem
como fala em ditadura civil-militar, remete essa informagdo para indicacoes
bibliograficas nas notas do final do volume. E uma pena para os leitores
de diferentes formagdes e faixas sociais ou etdrias. Teoria e historiografia
s30 muito importantes para que sejam mantidas como iguarias desfrutadas
somente por historiadores (CHESNEAUX), Histéria Publica nao pode se
confundir com um conhecimento de segunda linha.

Problemas editoriais

A edigio é marcada por deficiéncias (mas também por exceléncias:
qualidade do papel, escolha de fontes para impressio) que talvez
independam da vontade de quem escreveu o livro. Ndo hd bibliografia geral,
apenas indica¢des nas 521 notas de fim de volume (as vezes, integradas a
extensos textos paralelos ao corpo principal da obra), dificultando o acesso
a essa informagdo. Nio existe indice remissivo, isso ¢ uma barreira para a
identificagdo mais 4gil de personagens e temas abordados ou invocados
na obra. A revisio deixou incélumes palavras, expressdes ou trechos
aparentemente sem sentido: “essa elite policial intelectual” [politica?]
(NAPOLITANGO, p. 70); “desta da USP.” [desta?] (ibidem, p. 91); “ainda
que conflitava [conflitiva?] (ibidem, p. 228);“setores sécios” [sociais?]
(ibidem, p. 253); “isso ndo seria impossivel” [possivel?] (ibidem, p. 300);
“dada ao governo para Alzira Vargas” [pelo?] (ibidem, p. 300); e “recaia sob
seu nome” [sobre?] (ibidem, p. 303).




Militar ou civil-militar?

O primeiro capitulo de 1964: Histéria do regime militar brasileiro
tem por titulo “Utopia e agonia do governo Jango”. A palavra agonia
evoca a morte desse governo, nido explicita que foi morte matada,
assassinato. Parece uma reedigio de “colapso do populismo” (IANNI),
incapaz de perceber que esse ato fora precedido por uma esganadura
(ainda praticada abertamente pela ditadura franquista naquela época)
levada minuciosamente a cabo pelos golpistas. Sdio metdforas que
remetem a explicagbes — o que aconteceu em 1964, queda espontinea
inevitdvel ou planejada derrubada agressiva? A elegancia vocabular
edulcora a violéncia ocorrida, em nome do distanciamento, que significa,
no caso, omissio ou apoio a quem ganhou.

Cabe refletir sobre a possibilidade de existir uma ditadura (ou
regime...) apenas militar, levando em conta a extrema importincia
de argumentos e agdes, dentre outros civis, de economistas (Roberto
Campos, Delfim Netto) e juristas (Gama e Silva, Miguel Reale) em sua
vigéncia — o livro, depois, até reconhecera tal presenga, sem mudar aquela
classificagdo nem seu titulo. Muitas outras categorias profissionais civis
(também abragadas por militares) poderiam ser evocadas nesse universo
— psicélogos, médicos, jornalistas.

Napolitano usa genericamente as categorias “civil”e “militar”, deixando
de salientar que a primeira abrange empresdrios, profissionais liberais,
assalariados de nivel médio e trabalhadores bragais, assim como a outra
inclui generais, tenentes e soldados rasos — ambas, portanto, abrigam hierar-
quias e graus de poder. Seu ponto de partida (pardgrafo inicial do livro) é
o dpice dessa extrema generalizagio: “No final de marco de 1964, civis e
militares se uniram para derrubar o presidente Jodo Goulart” — parece que
estamos diante de unanime homogeneidade, com todos os militares e todos
os civis, iguais entre si, promovendo tal golpe (NAPOLITANO, p. 7). O
livro depois nuangard minimamente isso.

A obra admite o cariter civil e militar do golpe de 1964,
restringindo o viés exclusivamente militar a ditadura propriamente dita
(mesmo apontando como “principais idedlogos e gestores do regime” o
militar Golbery do Couto e Silva e o civil Roberto Campos, empate
de 1 x 1 — NAPOLITANO, p. 75), diferenga claramente indicada no
segundo capitulo (ibidem, p. 67). E seu interessante comentirio sobre
a importancia dos atos institucionais (contornar o poder militar direto,
evitando o confronto a seco entre liderangas que dispunham de controle
sobre tropas) contribui para refor¢ar a importancia da politica e dos civis



naquele momento — sem eles, o fogo amigo faria ainda mais estragos
(ibidem, p. 79). E os marechais e generais que presidiram o Brasil
ditatorial usaram trajes civis durante seus mandatos, eram civis nesse
plano nada desprezivel da aparéncia cotidiana.

Uma indagacdo retérica mantém aquele nivel de extrema
generalidade: “4 sociedade, predominantemente, resistiu (@ — acréscimo
meu) ou apoiou a ditadura?” (ibidem, p. 9). A resposta, no mesmo nivel de
generalidade, s6 pode ser: resistiu e apoiou! Como nio existe sociedade
em bloco, destituida de diferencas e disputas internas, isso significa que
alguns setores da mesma se beneficiaram da ditadura e a apoiaram (a rigor:
fizeram-na) e outros sofreram seus terriveis efeitos, enfrentando os cantos
de sereia que ela projetou... Alids, militares sdo sociedade.

Apesardaquelaadverténciacontradigressdestedricasehistoriograficas,
o autor da obra, metodologicamente, defende o distanciamento (objetivo?)
do historiador em negociagdo com “a meméria, sempre subjetiva” (tema
que figura nas paginas 9 e 12 do livio - NAPOLITANO). Tenho grandes
duvidas sobre essa op¢io metodolégica na histéria do passado recente
— talvez mesmo em relagio a qualquer Aistgria. Prefiro, ao invés daquele
distanciamento, uma aproximagdo critica: como nos distanciaremos de
uma realidade que nos circunda através de personagens, leis e institui¢oes
(ato de vontade cientifica?), para que nos distanciaremos de nés mesmos
(pretensa superioridade em relagio as memorias sociais?)? Vale evocar a
classica observagio de Karl Marx sobre os homens como fazedores de sua
histéria, mas em condi¢des que ultrapassam sua vontade (MARX). Nem
todas as memérias (a de um gerente da violéncia em prisdes e a de um
prisioneiro torturado — o Major Brilhante Ulstra e a atriz Bete Mendes,
citados noutra parte do livio, NAPOLITANO, p. 325) se equiparam na
subjetividade, algumas sdo mais objetivas que outras e, no exemplo citado,
uma parte nio praticou a barbdrie. Entendo que as relagées entre meméria
e histéria, tal como objetividade e subjetividade, ndo se restringem a
exclusdo reciproca, ambas se misturam bem mais que as vis pretensdes
cientificistas alardeiam (VESENTINI, 1984; SILVA, M., 1996).

Quando rejeita, preliminarmente, historiadores que defendem a
nog¢io de ditadura civil-militar (NAPOLITANO, p.11), 0 autor nio indica
a quem se refere — confesso que adoto essa interpretagdo hd alguns anos
(SILVA, M., Org.,2006). Contra isso, ele prefere salientar que “os militares
sempre se mantiveram no centro decisério do poder” (NAPOLITANO,
p- 11), sem identificar com precisdo onde vé esse centro: no Paldcio do
Planalto, cujo dirigente, durante toda a ditadura, sempre foi um militar



das mais altas patentes (marechais, generais)? O poder, durante a ditadura,
era a presidéncia da republica? O AI-5, que se inicia com o majestitico “O
PRESIDENTE DA REPUBLICA FEDERATIVA DO BRASIL, ouvido
o Conselho de Seguran¢a Nacional” (Al-5), até pode dizer isso — devemos
reiterar em nossas interpretagdes historiograficas aletrado AI-5? E possivel
que militares brasileiros de alta patente, naquele periodo, pensassem que o
poder eram eles — estavam enganados ou sofriam de autodeslumbramento.
Onde ficavam FIESP, FIRJAN e FEBRABAN, dentre outras institui¢oes
muito civis, no contexto ditatorial — na periferia do poder? Um “regime”
se adjetiva a partir do perfil ocupacional de seu governante — general,
médico, romancista? As grandes democracias ocidentais sdo apenas civis
ou Guerras do Vietnam, do Iraque, do Afeganistio e das Malvinas, dentre
outras, apenas indicam seu cardter também civil e militar, articulando
caserna, alta financa, pesquisa académica e industria de ponta, como pode
ser acompanhado nas cartografias artisticas estudadas por André Mesquita
(MESQUITA)?

Napolitano nio fala em militariza¢io da sociedade — com a sociedade
continuando a existir enquanto tal, mesmo havendo Lei de Seguranca
Nacional e suas similares ou conexas. A militarizagio da sociedade nio
significa monopdlio do poder pelos militares, todavia — uma fébrica, um
time e um banco militarizados geram fabulosos lucros para empresirios
civis, o Estado participa ativamente desses arranjos.

A importancia atribuida pelo livro ao campo cultural, que mereceu
dois capitulos especificos, é outra prova do peso civil naquele processo,
prejudicada pelo cardter excessivamente panordmico dessas consideragoes,
que assumem frequentemente o estilo de cronica irrefletida.

Derrubada de Goulart e implantagdo da ditadura

Apesar da ojeriza em relagio a digressoes tedricas e historiogréficas, o
autor dessa obra, paulatinamente, cita estudiosos de diferentes especializagdes
e linhas interpretativas: Caio Navarro Toledo (filésofo), Luiz Alberto Moniz
Bandeira (cientista politico), Elio Gaspari (jornalista) e Marco Antonio
Villa (historiador) - TOLEDO, 2004; MONIZ BANDEIRA; GASPARI;
VILLA -, dentre inimeros outros. Nessa primeira abordagem, a avaliagio
do governo Goulart é bastante restritiva (o livro de Toledo O governo Goulart
e 0 golpe de 1964, nuangado em relacio aquele personagem, nem chega a ser
citado—TOLEDO, 1982). E tais autores sio mais utilizados na condi¢io de
fontes informativas, diversamente selecionadas e articuladas, sem reflexdes
criticas a respeito de alcances e limites de seus escritos, como se observa



na repeticdo das observagdes de Gaspari sobre o despreparo politico de
Goulart e sua preferéncia por “pernas, de cavalos ou de coristas” (GASPARI,
2002, apud: NAPOLITANO, p. 15) — comentei essa fala de Gaspari,
repetidora de desqualificagdes de Goulart feitas pelos golpistas e destituida
de qualquer perfil explicativo, numa pequena resenha de seu livro A ditadura
envergonhada, v. SILVA, M. 2003. Quem nio critica os despautérios alheios
finda reiterando seus termos.

O mesmo siléncio de Napolitano se observa numa citacio de Villa, que
caracterizou a queda de Jango como “deixando para tris um pais dividido e
destruindo vinte anos de conquista no campo da democracia”(VILLA, apud:
NAPOLITANGO, p. 15). Observe-se a peculiar 16gica villana: o presidente
derrubado por um golpe ¢ destruidor da democracia. Maior identifica¢do
com os argumentos dos golpistas que isso é impossivel! Quando as fontes
(inclusive as historiograficas) ndo sdo criticadas, a ideologia mais explicita
revéem, mesmo disfarcada em erudi¢io académica — indica¢io de fontes de
época, bibliografia de apoio, aparelho conceitual etc.

Mas o politico supostamente desinteressado, algumas paginas adiante,
tem registrado projetos que dizem respeito a tépicos como economia
nacional, valoriza¢io salarial e visio desenvolvimentista (NAPOLITANO,
p- 29) — surpreendente desinteresse. E num momento mais suave,
Napolitano atribui ao governo Goulart “revisar a agenda da politica
brasileira na dire¢do de uma democratizag¢io da cidadania e da propriedade”
(ibidem, p. 17). E bom que o livro registre essa faceta, faltando maior
didlogo interno para requalificar o que foi dito antes ou aparecerd depois.
Nessa valorizagio do presidente deposto, o processo de democratizagio é
remetido para a a¢io do Estado, com a sociedade a reboque. Nesse sentido,
para Napolitano, a hipertrofia do Estado marca qualquer sistema de poder,
com sociedade e cultura arrastadas pelas densidades politica e econdmica
— a periodizagdo que guia todo o livro é oferecida prioritariamente pela
politica institucional.

Em contrapartida, os adversirios de Jango sdo caracterizados
por sofrerem “medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria”
(NAPOLITANO, p. 17), discreta vitimizagio de quem optou pelo golpe,
que escamoteia o profundo amor daqueles sujeitos sociais pelo Capitalismo
a qualquer preco, incluindo violéncias inaugurais e permanentes da ditadura,
como prisdes arbitrdrias, torturas etc. — mandar “as favas [...] todos os
escriipulos de consciéncia” (ja mandados ao menos desde 1964!), de acordo com
o conhecido apotegma de Jarbas Passarinho na reunido para fechamento do

AI-5 —v.FOLHA DE SAO PAULO, 2002.



Napolitano informa que os militares “ndo confiavam nos politicos,
mesmo a direita” (NAPOLITANO, p. 18). Sim, aqueles militares se
referiam a politicos equiparando-os a corrupta condi¢io civil, excluindo-
se de tal universo. Ndo penso a partir de suas autoimagens ou conclusdes
ilusionistas. Entendo que politicos nio eram apenas os outros dos
militares; esses mesmos militares do topo hierdrquico, no tecido ditatorial,
tornaram-se ainda mais politicos (articuladores, proponentes, gestores),
pois ja o eram antes, embora negando isso em nome de alguma alegada
razio, neutralidade ou superioridade civica.

No mesmo sentido, no inicio da ditadura, é preciso realgar que
a repressio preferencial as elites politicas se aplicou a suas parcelas
reformistas — alguns setores das elites que apoiaram o golpe sofreram
retaliacoes na disputa pelo despojo de guerra, mas nio exatamente por
serem politicos. E a atribui¢io de exclusivo apelo a pistolagem na repressao
contra camponeses ignora o emprego de Exército e Justica nesse processo,
como se observa no classico filme Cabra marcado para morrer, de Eduardo
Coutinho, que, evidentemente, Napolitano conhece (COUTINHO).

Embora de forma prioritariamente descritiva, o livro arrola exemplos
importantes de arte e cultura engajadas anteriores ao governo Goulart,
que continuaram e florescer ao longo de seu governo e conseguiram
sobreviver, com reajustes, durante parte da ditadura. Pela falta de reflexdo
metodoldgica, Napolitano comete um anacronismo ao considerar a
Estética da Fome (conceito de Glauber Rocha) o “principio norteador”
do Cinema Novo. Levando em conta que essa tradi¢io artistica vem ao
menos dos anos 50 (Nelson Pereira dos Santos fez Rio 40 graus em 1955,
Roberto Santos filmou O grande momento em 1958, o coletivo Cinco vezes
Jfavela (episédios de Cacd Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon
Hirzsman, Marcos Farias e Miguel Borges) surgiu em 1962 — antes de
o diretor de Barravento se transferir de Salvador para o Rio de Janeiro,
em 1963 — ROCHA, 1965) e o clissico artigo de Glauber, onde aquele
conceito surgiu, foi publicado apenas em 1965, jd na vigéncia ditatorial,
estamos diante do principio que veio depois (IDEM, jul 1965).

Diante do claro conflito representado pela tentativa de impedir a posse
de Goulart,quando da rentncia a presidéncia por Janio Quadros, Napolitano
evoca uma “velha tradi¢do brasileira da concilia¢io e da acomodagio de
interesses, com o isolamento politico dos radicais” (NAPOLITANO, p.
34), deixando de oferecer referéncias empiricas ou historiogrificas que
lastreiem o argumento para que ele ndo se reduza a mito. Se dispuséssemos
de mdquina do tempo, seria conveniente informar sua existéncia aos



escravos dos séculos XVI a XIX, canudenses de 1896/1897, marinheiros
de 1910, grevistas do ABC em 1979 e moradores de Pinheirinhos (Sdo
José dos Campos, SP) em 2013: ele serviria como um sustenticulo a
mais para cobrarem uma politica conciliatéria e acomodaticia que ndo
conheceram. Na falta daquelas evidéncias empiricas e historiogréficas,
resta a incompatibilidade do argumento em relagdo a um golpe (anténimo
de conciliagio e acomodagio) em andamento, claro exemplo de violéncia
explicita. Evocar conciliagio ou acomodagio (supostamente rompida
naquele momento pela radicalidade das partes) é edulcorar tal violéncia. E
esquecer que sujeitos sociais podem cometer as maiores violéncias contra
adversdrios com o 4libi de que radicais sdo os outros!

O livro oferece palpdveis evidéncias em sentido contririo a
conciliagio e acomodagio naquele universo: fortalecimento do PTB e
risco de serem implantadas legalmente as reformas anunciadas (ibidem,
p- 38) eram realidades inadmissiveis para seus opositores. A personagem
talvez efetivamente conciliadora nesse debate, portanto, era o agonico e
desinteressado Jodo Goulart mesmo — a tradigdo brasileira dominante
¢ de inconciliabilidade e desacomodagio! E o programa do golpe foi
abertamente anunciado pelo civil Carlos mesmo — personagem admirada
pelo entio general e futuro ditador Humberto de Alencar Castelo
mesmo —, numa entrevista para o Los Angeles Times em outubro de 1963
(NAPOLITANGO, p. 41).

A derrubada de Goulart ¢ ainda marcada, na anilise de Napolitano,
pela agdo de uma Imprensa liberal-conservadora. Faltou definir essa linha
politica. O adjetivo composto sugere uma frente capitalista amplissima,
tudo e um pouco mais desse mundo de pensamento e agdo, sinénimo de
inocuidade de tais categorias — qualquer coisa.

Introduzindo a participagio da classe média no processo, o autor fala
que “Na légica particular da classe média brasileira, a ascensdo dos de baixo
¢ sempre vista como ameaga aos que estdo nos andares de cima do edificio
social” (ibidem, p. 48). Estamos diante de conceitos vagos. O que e quando é
mesmo essa classe média, quem a compde, como se expressa politicamente?
A utilizagio do vocdbulo “sempre” esvazia o argumento de historicidade:
tudo que é sempre ndo tem tempo — eterno retorno de um mesmo que nio
se vai! E esse apelo ao sempre, no volume, é retomado em diversas ocasioes:
“velhos interesses de sempre” (ibidem, p. 49), “direita conspirativa de sempre’
(p. 50), “historica desorganizagio brasileira” (p. 62). Pode soar bem no senso
comum da “revista moralista’ e do “jornal popular” (TOM ZE) - sempre foi
e serd assim. Na voz de um historiador, mesmo quando ele produz Histéria



Publica, torna-se autonegacio, auséncia de Aistdria, imersdo no presente
continuo. E tende a repor uma ideologia do tempo sem tempo que a ditadura
expressou claramente no Al-2, citado no livro: “Nao se disse que a Revolugio
Jfoi, mas que é, e continuard” (apud: NAPOLITANO, p. 94).

A caréncia de debate teérico e historiografico também se manifesta
na identificagio de norte-americanos, no Brasil daquele momento, como
“voluntérios bem-intencionados dos Corpos de Paz e mal-intencionados da
CIA” (ibidem, p. 59). O que sdo boas e mds inten¢bes em Aistoria, naquela
historia? Provavelmente, os espides da CIA se consideravam muito bem-
intencionados — estavam livrando o Brasil e o mundo dos maleficios do
Comunismo! Os castos Voluntérios dos Corpos de Paz, até sem o querer,
vinculavam-se a interesses de empresas privadas, fundagbes e orgios
governamentais nem sempre tdo limpos. As melhores e as piores intengdes
pertencem a um campo que pode ser objeto da andlise histdrica, mas,
dificilmente, serve como instrumento de anélise na mesma.

Em sentido similar, o historiador se refere aos que comemoraram “o fim
dogoverno Goulart”,salientando que aquilo era “o fim do regime constitucional
que pensavam defender” (NAPOLITANO, p. 65). Ele nio explica como
identificou o que tais sujeitos pensavam, as evidéncias que ele arrola dizem
respeito ao que eles alegavam defender. Na auséncia do conceito de ideologia,
argumentos de estudo e agdes estudadas se confundem perigosamente e o
analista assume, talvez inconscientemente, pontos de vista do analisado. Essa
deficiéncia analitica (ou aderéncia andlise/analisado) também se manifesta
quando o autor do livro fala em “objetivos fundamentais da revolugao”, clara
terminologia ditatorial, embora o historiador, aparentemente, ndo pretenda
ser idedlogo tardio da ditadura — que se designava como revolugio.

Ditadura desde o comego

Quando se refere ao “mito da ditabranda’, termo divulgado em 2009
pela Folha de Sio Paulo, Napolitano caracteriza o jornal como “cioso de sua
memoria de resisténcia ao regime militar” (ibidem, p. 69). Nessa passagem,
ele esquece o que disse antes sobre o apoio de toda a grande Imprensa
brasileira ao golpe de 1964 (v. referéncia 4 “Rede da Democracia”, liga da
Imprensa antijanguista - NAPOLITANO, p. 46) e nada debate a respeito
de pesquisas que comprovam a colaboragdo entre a Folba de Sio Paulo e
6rgaos de repressio extremamente violenta da ditadura. Noutras palavras,
a Folha de Sdo Paulo integrou o bloco dos que fizeram a ditadura (PIRES).
Silenciando isso, Napolitano reitera a ideologia do jornal sobre si mesmo e
renuncia a oportunidade de criticar, como historiador, tal argumentagio. E



apesar de apontar aquele mito, o autor de 7964 — Historia do regime militar
brasileiro parece reaproveitd-lo quando fala em “abertura’ e abrandamento
da repressio” (aspas usadas apenas em abertura — NAPOLITANO, p. 190),
“a censura ficou mais branda (a partir de 1975)” (ibidem, p. 198) e “Embora
mais branda que no final do governo Médici” (ibidem, p. 200).

O livro entende que os IPMs, no inicio da ditadura, “alimentavam
mais o furor persecutério da direita militar do que propriamente produziam
resultados efetivos” (ibidem, p. 73). Falar em direita militar, naquele contexto,
¢ salientar a redundéncia: sobrara alguma esquerda nesse meio? Quanto
a produzir “resultados efetivos”, Napolitano nio indica sua medida de
efetividade. Se levasse em conta o medo e lembrasse o filme O desafio, de
Paulo César Saraceni, que deve conhecer, talvez ele identificasse resultados
efetivos muito palpaveis de IPMs e agbes correlatas: paralisia, sentimento
de impoténcia e falta de horizontes para os derrotados (SARACENI). E
pouco? Sim, um filme é documento especifico do imaginario. Todo filme
parece, contudo, verossimil para quem o faz e o aprecia, demonstragio de
que os fatos irreais ajudam a entender as realidades sociais, na medida de
engenho e arte presentes em seu aproveitamento.

Ao comentar o governo Castelo Branco, Napolitano fala em “abandono
paulatino das ilusées ‘moderadoras” (NAPOLITANO, p. 78). Penso que a
expressio “ilusées moderadoras”, com aspas no adjetivo, trata aquele politico
e seus apoiadores com a benevoléncia do engano — eles estavam iludidos.
Tratando-se de um articulado lider de golpe bem-sucedido e de aliados
igualmente informados, prefiro apelar para os conceitos de argumento
sofistico (ARISTOTELES) e ideologia mesmo (MARX/ENGELS),
sem esquecer a sublimagio (FREUD, 1976). Aquelas ilusdes foram muito
funcionais e, mesmo que inconscientemente, calculadas, embasaram uma
acdo politica violenta e sua legitimacdo. A adequada caracterizagio, por
Napolitano, de objetivos econdémicos e sociais de longo prazo no periodo
inicial da ditadura (acumulagio ampliada de capital e controle sobre
demandas de trabalhadores) convida a repensar aquela terminologia.

O livro registra que ARENA e MDB “surgiram” em marco de 1966.
(NAPOLITANO, p. 79). Nio ha comentirios sobre a situagdo dos partidos
anteriormente existentes e extintos quando daquele surgimento nem sobre
esse proprio surgir. Embora mencione o Al-2, Napolitano nio analisa
a irritagdo do governo federal com as eleigbes, em 1965, de governadores
oposicionistas em estados estratégicos como Guanabara e Minas Gerais nem
o Ato Complementar 4, instrumento na extingdo dos partidos anteriores e
defini¢do de regras para a criagdo de novos partidos, pérolas cultivadas pela



ditadura, longe de qualquer geracio espontinea. Esse foi um dos muitos
golpes dentro do golpe, longe de qualquer suposta proximidade dos liberais
em relagdo a democracia — baratas “enlockecidas”.

As criticas do jornal Correio da Manha a ditadura, no governo Castelo
Branco, foram registradas por Napolitano sob o signo da “decep¢do de uma
parte dos liberais com o novo regime” (ibidem, p. 82), deixando de enfatizar
que esses sujeitos estavam sendo picados pela cascavel que criaram: aquela
ditadura. Afinal de contas, os refinados editorialistas e demais jornalistas do
Correio da Manha (gente culta como Edmundo Moniz, Otto Maria Carpeaux,
Carlos Heitor Cony e Paulo Francis) sabiam claramente com quem estavam
se aliando ao invocarem a derrubada de Goulart — com Carlos Lacerda,
Magalhies Pinto, Castelo Branco. A nogio de liberais se revela novamente
destituida de conteido, uma vez que eles um dia derrubavam governo
constitucionalmente eleito, no outro dia reclamavam da ditadura que criaram
junto com mais liberais 7a non troppo. Entendo que eles estavam brigando
mesmo pela partilha do saque (mais que liberais, eram delinquentes politicos),
sob o dlibi de valores politicos elevados que golpistas no possuem.

Em sentido paralelo, Carlos Lacerda, quando passou a criticar
a ditadura, foi apresentado como “tornando-se o novo campeio da
resisténcia democratica” (ibidem, p. 82). E provavel que o historiador
pretenda ser ironico nessa passagem, dimensio literdria sempre dificil de
ser atingida - vivemos na pétria de Machado de Assis. Falta forga literdria
em Napolitano para alcangar tal objetivo, o pardgrafo pode ser facilmente
lido como endosso aquele delirio ideolégico. Numa situacio dessas, é
melhor avisar explicitamente a meta (dizer que estd sendo irénico), perde-
se a elegincia verbal, mas o resultado se garante.

O mesmo Lacerda ¢é citado numa passagem de comovente
autoindulgéncia: “eu tinha o dever de mobilizar o povo para corrigir esse erro
do qual [....] participei” (apud: ibidem, pp. 83-4). Napolitano nao comenta essa
passagem. Impressiona-me aleveza do substantivo erro, seria mais preciso dizer
crime mesmo — derrubar governo eleito, implantar uma ditadura; e mais que
dele participar, Lacerda o liderou. O fato de a Frente Ampla (articulagio entre
liderancas cassadas pela ditadura — Lacerda, Goulart, Juscelino Kubitschek)
chamar a ditadura pelo nome em nada muda, sua tradugio naquelas bocas
¢ “eu nio tenho nada com aquilo” — argumento que somente poderia ser
invocado por Goulart, vitima mesmo do processo, os outros foram ludibriados
pelos comparsas na partilha da pilhagem. Um historiador deve estabelecer as
devidas diferencas entre falas dos sujeitos estudados e conhecimento sobre
eles, o que Napolitano deixa de fazer com grande frequéncia.



De pior a pior

O livro evoca a formagio dos militares “na tradicio positivista”
(NAPOLITANO, p. 83), associando a isso a admiragio pela ditadura
republicana. Seria conveniente, em termos histéricos, identificar o que
era o Positivismo naquelas alturas do campeonato filoséfico e politico;
os cultos militares em foco devem ter lido mais coisas escritas depois de
Auguste Comte e conheciam ditaduras do século XX, derrotadas (Hitler,
Mussolini) ou ainda muito saudaveis (Franco, Salazar). Para evitar uma
recuperagio idealista das fontes filoséficas e das concepgdes politicas, uma
dose de Histdria vai bem.

Sobre o candidato a presidéncia ditatorial Artur da Costa e Silva,
Napolitano cita avaliagio de Zuenir Ventura: “encheu a alma dos mais
crédulos e até provocou algum espasmo de otimismo nos mais céticos”
(apud: ibidem, p. 86). Napolitano nada comenta sobre isso. Ventura ¢é
um escritor talentoso, que nio faz critica de documentos nem apela para
outros tépicos metodoldgicos da pesquisa histérica — ndo é historiador.
Nesse sentido, para quem busca conhecimento histérico, ele é parte do
problema — divagacio impressionista. Citi-lo, endossando-o, num escrito
de historiador, sem refletir criticamente sobre seus termos, é patchwork
selvagem, excluido o encanto do artesanato norte-americano ou das
colchas de sertanejas pobres do Brasil.

Quero acrescentar meu retalho a essa colcha: eu tinha dezesseis anos
na época de tal candidatura, convivia com colegas de esquerda (comunistas
e catdlicos) no Cine-Clube Tirol de Natal, RN; eles eram um pouco mais
velhos que eu e militavam em diferentes frentes de oposi¢do a ditadura
— catélicos progressistas, PCB, movimento estudantil. Assisti 4 abertura
da IX Bienal de Sio Paulo (1967), que contou com a presenca de Costa
e Silva — vi a figura de longe. Ndao me lembro de nenhuma alma cheia
nem de espasmo de otimismo, nada experimentei disso nem convivi com
portadores de tais sentimentos; o que vigorava, em meu meio, eram mesmo
medo e raiva em relagio a ditadura, mais algumas piadas desabonadoras
sobre seus protagonistas. Mas isso ndo é andlise histérica, trata-se apenas
de lembranga pessoal — como a do virtuose escritor Ventura, num estilo
menos sedutor que o dele.

Pouco adiante, Napolitano volta a homenagear Ventura com o
comentario “Era um sintoma (de — acréscimo meu) que 1968, 0 ano que nio
terminaria, jd tinbacomegadoem 196 7" (NAPOLITANO, p.87).Napolitano
evoca o singelo titulo de Ventura 7968 — O ano que ndo terminou, bem-
sucedido besz-seller, que serd novamente citado em relagio a 1979 (ibidem,



p- 279). Trata-se de metdfora literiria dotada de certa graga, muito bem
aceita no mercado (o titulo continua vendendo aos montes!), vazia em
termos de conhecimento histérico: nenhum ano simplesmente termina!
Além desse cardter literdrio pouco articulado ao pensamento histérico
(sem esquecer que um historiador pode ser grande escritor: Euclides da
Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Jules Michelet,
Michel Foucault), a citagdo pede um comentrio historiogrifico que nio
veio, contentando-se com uma homologia inexplicada — frase de efeito.
O livro evoca os comicios da Frente Ampla e as manifestacoes
estudantis como principais nicleos de visibilidade oposicionista em 1967,
com as passeatas de estudantes muito ampliadas no ano seguinte, até
julho, quando foram proibidas (NAPOLITANO, p. 90). Em outubro de
1968, ocorreu o conflito na rua Maria Antonia, em Sio Paulo, quando o
prédio da FFCL/USP foi invadido e destruido (ibidem, p. 91), agravando
o quadro repressivo contra estudantes e cena publica de oposi¢io.
Napolitano menciona ainda, em 1968, as greves operdrias de Contagem
(abril) e Osasco (julho) — na tdltima, o Exército desocupou fébricas. O
importante episédio do deputado Maircio Moreira Alves (discurso
na Céamara criticando duramente os militares, pedido de sua cassagio,
fechamento da Cémara, posterior exilio) foi relatado sem caracterizagio
adequada — “chamou o Exército de ‘valhacouto de torturadores” —, sequer diz
onde a fala ocorreu! (apud: ibidem, p. 93). A perda do contexto dessa fala
(discurso parlamentar) é grave porque a desconecta de um tecido politico
mais complexo, que incluia o funcionamento dos poderes e o direito a
critica (impedidos, naquele contexto) por um membro qualificado da elite
politica, sintoma de uma ditadura cada vez mais truculenta desde antes

do AI-5.
Infelizmente sou da classe média — Cultura & civiliza¢io

Ao abordar a efervescéncia cultural de oposi¢io entre 1964 e
1968, Napolitano avalia que a ditadura era “taticamente moderada para
permitir que a esquerda derrotada na politica parecesse triunfar na cultura.
Esse triunfo alimentou o mito da ditabranda” (ibidem, pp. 97-8). Nesse
comentdrio, o historiador considera como tGnico poder em cena os agentes
da ditadura. Entendo que aquele florescer correspondia a poderes dos
derrotados (que eram, portanto, mais que derrotados!), a ditadura nio
conseguiria abafar esses poderes até o AI-5 — e nem com esse instrumento
os abafaria plenamente. Nesse sentido, nem tudo era voz de governo
durante a ditadura.



O livro registra certo cuidado da ditadura com a classe média,
considerando-a “sua principal base social’ (idem, p. 98). A falta de debate
conceitual sobre classes sociais em geral (ao invés de camadas de bolo, setores
reciprocamente definidos e em disputa) e classe média especificamente, junto
com o siléncio sobre o peso da ideologia no mesmo universo, prejudicam
muito essa conclusdo, fazendo-a parecer apressada. Certamente, setores de
classe média eram importantes apoios ideolégicos para a ditadura, dando-
lhe capilaridade em termos de legitimagdo. Dai a “principal base social’ ha
grande distancia: a ditadura foi projetada para a classe média, planejou-se
em termos econdmicos e politicos para ela, foi controlada por ela? O préprio
Napolitano, antes, indicara os grandes interesses econémicos em jogo (alta
financa, industria de ponta, proprietdrios rurais). Lembro-me de ter lido,
naquela época, referéncias da influente revista semanal Manchete a Castelo
Branco e Costa e Silva como homens de classe média (ndo pesquisei depois
esse material enquanto fonte histérica) — a reciproca seria impossivel, os
homens e mulheres da classe média nio eram marechais nem generais.
Certamente, o apoio da classe média a ditadura era muito bem-vindo para a
ultima e algumas iniciativas desse estilo de poder beneficiaram minimamente
aquela classe (beneficiaram ainda mais as empresas fornecedoras de
produtos e servigos a ela destinados), da politica habitacional ao consumo
de bens duraveis, contrapartida ao crescimento em sua produgio. Mas base
social de uma ditadura é muito mais que isso, ¢ quem banca e manda, estd
mais para alto empresariado. E Nara Ledo teve a sensibilidade de regravar
“Infelizmente”, de Lamartine Babo, em seu disco tropicalista de 1968,
para lembrar que a classe média brasileira andava sem vintém nem poder
— “Infelizmente sou da classe média” (LEAO). Um ano depois, Gal Costa
langaria “Cultura e civilizagdo”, de Gilberto Gil, desidealizando tais termos:
“A cultura e a civilizagio / Elas que se danem / Ou nao” (COSTA, 1969-A).

A anilise do mercado cultural dai derivada enfatiza o peso dessa
classe média como produtora e consumidora de bens, caracterizando seus
artistas enquanto “notoriamente de esquerda’, com énfase em dramaturgos
de televisio e musicos (NAPOLITANO, p. 99).

O autor do livro nio discute o teor dessas telenovelas e dos géneros
narrativos similares (alguns exemplos merecem mini-sinopses), indicando
apenas os vinculos partiddrios comunistas de nomes como Dias Gomes,
Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. Ficou de fora Janete Clair (nio
consta que era comunista), talvez a mais influente entre todos, que Nelson
Rodrigues considerava melhor que Gomes — marido de Janete e rival
de Nelson, segundo alguns, no posto de principal dramaturgo brasileiro.



Tenho duavidas sobre estarmos diante de comunistas na Rede Globo ou
diante de Rede Globo nos comunistas — Berzolt Brecht (quem diria?) acabou
no Jardim Botanico... Certamente, eram escritores com visdo nuangada da
sociedade, dedicados a temas contemporineos (trago em comum com
Janete), mas isso nio significava necessariamente produzir teledramaturgia
de esquerda. Tal preferéncia analitica de Napolitano (dados biogréficos
dos autores substituindo andlise da produgio especifica) contribui para
conclusdes muito gerais e perda da especificidade documental (no caso,
narrativa televisiva).

Apoiando-se numa periodizagio tripartite para a Histéria da Cultura
(1964/1968; 1969/1978; 1979/1985), muito préxima da divisio prépria a
politica institucional (o governo Geisel costuma ser associado  fase final
da ditadura), o autor discriminou géneros priorizados e metas pretendidas
pela censura federal — teatro, imprensa, preservagio da moral e bons
costumes (NAPOLITANO, pp. 100-1). Mas essa nuanga em relagio ao
periodo Geisel, no campo da cultura, nio elimina o critério de mandatos
governamentais como base para periodizar aquele espago de historicidade.
Napolitano enfatiza que “A cultura critica e de esquerda era tolerada pelo
regime militar 2 medida que o artista engajado ficasse dentro do circulo de
giz do mercado e dos circuitos culturais da classe média” (idem, p. 101). Ele
ndo discute detidamente esse mercado, deixando de perceber que, mais que
tolerar cultura, a ditadura respeitava negécios — seu norte absoluto.

Assim como classe média nio chega a ser definida no livro, seus
circuitos culturais foram mantidos em igual obscuridade. Afinal, os
festivais de musica popular na televisio tinham imensa presen¢a no
veiculo de origem e no rddio, mais uma impressionante capilaridade
social, expressa, dentre outros espagos e suportes, por letras das cangoes
impressas e acessiveis em revistas, jornais ou até avulsas em postos de
gasolina — nfo era s6 classe média que participava desse mundo. “A banda”,
de Chico Buarque, e “Disparada”, de Geraldo Vandré, ultrapassaram
largamente aquele circuito de classe, tornaram-se cldssicos populares (e
também de elite, integradas ao repertério de corais) imediatos, que muita
gente cantava e incorporou 2 sua memoria afetiva. A afirmacio de que
“artistas e produtores culturais de esquerda foram isolados dos contatos com as
classes populares” e a absoluta oposi¢io entre classes populares, de um lado,
e puablico (no sentido de mercado), de outro - ou ida ao povo e ida ao
publico -, carece de demonstragio empirica diante dos bem-sucedidos
repertérios e imagens publicas de artistas como Nara Ledo, Carlos Lyra e
Edu Lobo. Quando Elis Regina morreu, houve uma comogio popular na



cidade de Sao Paulo que nio se confundia com delirio de classe média, o
que se repetiu com a morte de Raul Seixas: grupos informais, no centro
da cidade, entoavam cangdes desses grandes nomes da cangio brasileira, a
maioria nio usava roupas e cabelos de classe média, embora esta também
se fizesse presente. Ndo era apenas publico consumidor, era igualmente
povo admirador.

O texto arrola muitos exemplos de artes criticas e de vanguarda,
deixando de registrar, todavia, o que teve menor presen¢a no mercado,
como os Saldes de Arte Moderna do Distrito Federal (1964/1967) e
a 22 Bienal de Salvador (1968, fechada logo apés sua abertura...), além
da exposi¢io “Nova Objetividade Brasileira”, no MAM/R]J (1967), e
do Poema/Processo (1967), que pretendia “espantar pela radicalidade’ e
promoveu uma passeata de poetas no Rio de Janeiro, com cartazes onde
podiam ser lidas pardfrases de lemas da Revolugio Cultural chinesa, e
ironias como “Abaixo a ditadura do Canto e do Soneto” — vivia-se a ditadura
do Costa e Silva.

Napolitano caracteriza a Tropicilia pelo “choque paralisante entre o
arcaico e 0 moderno” (NAPOLITANO, p. 107). Sim, a chamada Tropicilia
apresentava esse choque (Godard e chanchada carnavalesca, em Glauber
Rocha - mas Godard ji dialogava com filmes B americanos; Brecht e teatro
de revista, em José Celso Martinez Corréa - mas Brecht ji dialogava com
o cabaré europeu; Tom Jobim e Vicente Celestino, em Caetano Veloso —
mas Jobim jd dialogara com a can¢io melodramitica, caso de “Serenata
do adeus”, JOBIM e MORALIS), negando sua exclusio reciproca, como
se observa no estribilho “Eu wou, por que ndo, por que nio?”, que encerra
a cangio “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso (VELOSO — A). Isso ¢
paralisia? Os tropicalistas foram censurados, e alguns até presos, porque
suscitavam a paralisia ou porque incomodavam a ditadura? E seu didlogo
prioritdrio com a Antropofagia oswaldiana ndo significava necessariamente
desprezar a apolinea modernidade marioandradina (p. 107) — havia um
Macunaima, filme de Joaquim Pedro de Andrade, no meio do caminho,
produgio claramente marioswaldiana!

O livro transcreve trecho da importante cangio “Tropicilia”, de Caetano
Veloso (VELOSO - G). Descreve t6picos temdticos dessa obra e conclui: “O
Brasil era visto como um alegre absurdo sem saida, condenado a repetir os
seus erros e males de origem” (NAPOLITANO, p. 109). O comentério ndo
indica parddia e tensdo, siléncio analitico do historiador que facilita a visdo
conformista do Tropicalismo apresentada. Serd que Napolitano pensa, por
exemplo, que o verso “os urubus passeiam a tarde inteira entre os girass6is”



manifesta alegre absurdo? Ora, estamos diante de uma bonita metdfora
metalinguistica e intertextual, que evoca os corvos no trigal de Van Gogh e
convida a pensar sobre o poder das Artes numa ditadura! Isso para nio falar
na desnorteante rima urubus/entre os (girasséis). Dizer que o Brasil estava
repetindo males de origem, numa ditadura que tinha a modernidade como
pedra de toque ideoldgica e se identificava como revolugio, é alegre absurdo
ou dentncia sem sentimento de culpa?

O comentirio de Napolitano ¢é restrito a letra da cangio, deixando de
perceber a permanente parédia de géneros que a prépria letra, a oscilagio
melédica, entre grandiloquéncia e repetigio, e o arranjo orquestral meio
operistico, meio regionalista (de Julio Medaglia) trazem. Parédia nio ¢é
piada superficial, é colocagdo de linguagem em crise; linguagem ¢é poder,
censura as Artes existe por isso mesmo. O autor do livro nada diz sobre
tais questoes. Nem sobre o fato de o mesmo disco que abriga “Tropicélia”
conter “Clarice” (outra evocagio intertextual, através do prenome da grande
escritora nada antropofégica Clarice Lispector), também de Veloso, convite
air além da impressdo imediata, a entender os mistérios da personagem e
do mundo, sentimento de que a grandeza pode estar ao alcance das maos
(durante uma ditadura!) e ser perdida ou preservada como tal pela vida
toda (VELOSO - D). E a alegre “Soy loco por ti, America”, de Gilberto
Gil, Capinam e Torquato Neto, no mesmo disco, afirma, na letra e em
ritmo de rumba, que “El nombre del hombre (m2uerto) es pueblo”— pode-se
pensar e fazer poesia e musica em qualquer ritmo, o homem morto (povo)
¢ qualquer um de nés (GIL, CAPINAM e TORQUATO NETO). Na
complexa “Alfémega”, de Gilberto Gil, gravada por Veloso em seu disco
de despedida do Brasil e do Tropicalismo, em 1969 (imediato pés-Al-5),
rumo ao exilio, ouve-se o grito (participacio especial de Gil) “E-ma-ma-
ma-ma-mar-e-guerra)”, tornado mais agudo na dltima palavra, evidente
evocagio de outro “hombre muerto (pueblo)” — o assassinado guerrilheiro
Carlos Marighella (VELOSO - B).Isso ¢ absurdo e paralisia?

A versio do Tropicalismo que Napolitano apresenta reproduz a
cronologia consolidada em musica popular: ITI Festival de MPB da Record
(1967), “Alegria, alegria”, “Domingo no parque”, mais erraticas referéncias
anacronicas a Terra em transe (langado em 1967), de Glauber Rocha, e O
rei da vela, peca de Oswald de Andrade, encenada por José Celso Martinez
Corréa (estreia no dia 29 de setembro de 1967) — ROCHA, 1967;
ANDRADE, O. de. CORREIA e NUNES). Tais obras antecederam
aquelas cangdes, porém foram evocadas, no livro, pelos nomes de Rocha e
Corréa, depois das mesmas.



Comentei em artigo anterior essa forma de abordar o Tropicalismo,
lembrando que a multiplicidade de géneros, a performance e a parédia, na
musica brasileira, vinham de antes, nao eram alheias 2 Bossa Nova cldssica
(até Jodo Gilberto sugere andamentos de mambo e baido em “Oba-la-13"e
“Bim-bom”, respectivamente — CAMPOS) e a suas releituras politizantes
a partir de 1964 (SILVA, M., 2013). A tradicional suposi¢io de que as
bonitas cang¢des de Veloso e Gil “se diferenciavam da tradi¢io recente da
MPB engajada” (p. 110) foi criticada pelo compositor Dori Caymmi, que
considerou “Alegria, alegria” uma marcha-rancho e “Domingo no parque”
um samba de roda, géneros clssicos na musica brasileira, que aquela MPB
engajada cansou de usar (cito Caymmi de memoria, a partir de entrevista
que ele deu para um canal de televisio). O comentirio de Caymmi peca
pela concentragio exclusiva no ritmo, deixando de lado as evidentes
inovagdes textuais das duas cangdes e sua apresentagdo em explicito estilo
performitico — embora Elis Regina, Maria Bethinia e Wilson Simonal
ja explorassem largamente essa faceta do espeticulo musical antes do
Tropicalismo. A contribui¢do daquela fala de Dori foi superar a imagem
de absoluta ruptura e isolamento dos dois compositores em relagio a seus
pares contempordneos — a presenca de Nara Ledo no disco Tropicdlia
reforga essa dimensdo de articulagdes, o que, depois do Tropicalismo,
Veloso reafirmaria em cangdes como “You don’t know me” (VELOSO -
I) e “It’s along way” (VELOSO - F), recheadas com referéncias a cldssicos
de Dorival Caymmi, Edu Lobo, Luiz Gonzaga, Carlos Lyra/Vinicius de
Moraes, Baden Powell/Vinicius de Moraes e tantos outros.

A fala sobre a encenagio de Roda viva (langada no Rio de Janeiro
em janeiro de 1968) pelo Grupo Oficina, com texto de Chico Buarque e
direcio de José Celso Martinez Corréa, entende que “A plateia, obviamente
formada pela classe média e pela ‘burguesia’, deveria ser alvo de agressio e
nio de conscientiza¢do politica ou catarse emocional” (NAPOLITANO,
p- 112). O comentirio ndo indaga se aquilo era agressio pela agressio,
se ndo havia proposta de mudar alguma coisa em tal sociedade, em suas
relagdes sociais e politicas — atrizes de Roda viva tocavam nos corpos de
espectadores, ordenando “Compre! Compre!”, tensa parédia do convite ao
consumo na televisdo, do incentivo ao consumo pelas préprias politicas
economicas da ditadura. Vale a pena lembrar que o mesmo Grupo Oficina
encenou, depois de Roda viva, o texto de Bertolt Brecht Galileu Galilei
(estreia em dezembro de 1968), montagem algumas vezes elogiada como
candnica nesse universo teatral — hd uma calorosa critica de recepgio feita
por Sibato Magaldi, que depois detestaria Gracias Serior, criagio coletiva



do mesmo grupo (MAGALDI). Apés montar aqueles dois textos, foi a
vez de o Grupo encenar Sefva das cidades (langada em setembro de 1969),
também de Brecht. Valeria a pena comparar aquela agressividade de Corréa
com o universo brechtiano para responder a indagagio sobre o que ocorria.
E claro que Brecht produziu seus textos dramatirgicos e teéricos noutro
momento histérico. Retomi-lo como referéncia cldssica, no seio de uma
nova ditadura latino-americana, deve significar algo — o Teatro Oficina foi
duramente combatido por critica e governo ao fazé-lo. Com certeza, nio
era agressdo gratuita, os tropicalistas tinham mais relagdes com esquerdas
do que costuma ser dito.

O autor da obra arrola alguns criticos do Tropicalismo (Sidney
Miller, Augusto Boal, Francisco de Assis, Roberto Schwarz), sem avaliar
criticamente seus juizos (NAPOLITANO, pp. 113-4). No caso de
Wialnice Galvio, identificada como autora de critica a cangio de protesto,
o artigo evocado nio foi indicado em nota nem mesmo no corpo do texto
(provavelmente, trata-se do artigo “MMPB, uma andlise ideolégica’-
GALVAO).

Registrando o sucesso de publico de “Pra ndo dizer que ndo falei das
flores (Caminhando)”, de Geraldo Vandré, no III Festival Internacional
da Cangio de 1968 (patrocinado pela TV Globo, no Rio de Janeiro, GB,
com semifinais regionais em Recife e Sdo Paulo — ndo localizei outras
sedes dessas semifinais), composi¢io considerada como “de protesto
tradicional” por Napolitano e favorita para uma ampla torcida, o autor
do livro menciona a vitoriosa “Sabid” (de Tom Jobim e Chico Buarque),
sem analisar efetivamente nenhuma das duas (NAPOLITANO, p. 115).
A primeira a0 menos foi concisamente associada a um género pouco
definido — “protesto tradicional’. A outra findou reduzida, por exclusio, a
nio ser integrada nesse género — VANDRE. JOBIM e BUARQUE.

E, no entanto, “Sabid” é can¢do de extrema complexidade textual,
harmoénica e melddica, dimensdes milimetricamente pensadas para
estabelecer determinados significados sobre a dificil sobrevivéncia
humana nas selvas ditatoriais brasileiras, destituidas de palmeira e flor
(JOBIM e BUARQUE). H4 um didlogo intertextual com a “Cangio do
exilio”, de Gongalves Dias, num plano de parddia trigica (retorno a terra
arrasada), lembrando que viviamos numa nova era de dores — a ditadura
e suas exclusoes territoriais, dentro e fora do pais (depois, o filme Cabra
marcado para morrer tematizaria brilhantemente o exilio interno naquele
periodo histérico - COUTINHO). A beleza da escrita transforma a

letra de “Sabid” em acontecimento musical, pela reiteracio de vocdbulos



(“vou voltar”, quer dizer, ji estou fora), pelas ousadas metaforas (“deitar a
sombra de uma palmeira que ji ndo ha”, por exemplo), potencializadas pela
mudanga de tom, no meio da melodia e no desfecho de sua segunda parte
(na clave de Sol, a cangdo comega no tom Ré sustenido maior e muda
para o tom F4 sustenido maior, concluindo em Ré sustenido menor, apds
sutis modulagdes e cromatismos), pelo andamento inusitado para o género
“cangdo de festival” — sensagdo de estar parado —, no apelo a ostinatos
(motivos repetidos) e intervalos dissonantes.

Vale acrescentar que, na terra arrasada, hd uma certeza: “E 14, é ainda
14 / que eu hei de ouvir cantar / uma sabid” (JOBIM ¢ BUARQUE). E
uma certeza que remete para elemento constante na Poética de Chico
Buarque, o poder da musica. Ele aparece desde a cang¢io “Ol¢, Old”
(“Nio chore ainda ndo / que eu tenho um violdo / e nés vamos cantar //
Felicidade aqui pode passar e ouvir / e se ela for de samba hd de querer
ficar” - BUARQUE), passando por “Meu refrio” (“Quem canta comigo /
canta o meu refrdo: / meu melhor amigo / ¢ meu violao // [...] O refrio que
eu fago / é pra vocé saber / que eu nio vou dar brago / pra ninguém torcer”
— BUARQUE) e chegando a “Lua cheia” (“Meu violdo ficou tio triste,
pudera, / quisera abrir janelas, fazer serdo / mas vocé me navegou mares
tdo diversos / e eu fiquei sem versos, ¢ eu fiquei em vio” - BUARQUE).
Nesses exemplos, a for¢a do canto e da musica aparece destacadamente.
Dai ser possivel entender que a sabid, referida naquela can¢do como porto
seguro, representa metaforicamente a musica, a agdo do musico, contra
aquela ditadura, produtora de exilios.

Nesse sentido, “Sabid” é uma cang¢do muito ousada e de protesto,
embora nio tenha sido entendida dessa maneira naquela época devido
a sua enorme carga lirica, no plano textual, e a sofisticagdo harmonica e
melédica — protestos podem ser feitos em alto repertério.

Restou a memoria de que “Pra nio dizer que ndo falei das flores
(Caminhando)” era engajada e “Sabid” era bonita, quase como defeito, sem
se dar conta do poder critico que a beleza pode ter. A beleza (voz da sabid/
musica) € critica (porto seguro diante da destrutiva ditadura).

O livro diz que os militares ndo admitiam a vitéria de “Pra nao dizer
que ndo falei das flores (Caminhando)”, dd a impressdo de que “Sabid”
ganhou o certame por esse motivo, quando a Comissdo Julgadora daquele
festival, simplesmente, escolheu o melhor do melhor — sem demérito
para outras qualidades da composi¢io de Vandré, como a capacidade de
apreender sentimentos de uma oposi¢do a ditadura e grande potencial de
memorizagio pela estrutura de acordes e texto, mantendo-se até hoje como



importante referéncia daquela época. Estamos diante de preconceitos e
incapacidades de entendimento de entdo, que a andlise histérica pode
identificar e superar — o que ndo ocorreu nesse caso.

Acrescente-se que Napolitano, ao registrar o episédio de vaia contra a
cangio “E proibido proibir”,de Caetano Veloso, e o feroz discurso desse artista
em resposta aquilo (VELOSO - E), limitou-se a dizer que foi ocorréncia “no
mesmo festival”, sem lembrar que isso se deu na etapa paulistana do evento
(sede do TUCA), com a desqualificagio da musica, num contexto em que
o Tropicalismo sofria sérios reveses de mercado e de legitimagio intelectual
(exclusio da Bienal do Samba, saida de Caetano e Gil da TV Record, ingresso
na TV Tupi, percurso muito acidentado do programa Divino Maravilhoso,
com direito a previsio de que “vai dividir muito a opinifo publica” na Folha
de Sdo Paulo e fim precoce ap6s poucas apresentagoes — FOLHA DE SAO
PAULO - 1968. SILVA, 2013-B).

Napolitano aponta que musicos tropicalistas e seus confrades engajados
mais “tradicionais” (cita Vandré), “ironicamente”, sofreram puni¢ées similares
da ditadura — exilio, em especial — naquele final dos anos 1960, Augusto
de Campos jd assinalava o peso politico de muitas cangdes tropicalistas
(CAMPOS). Adiante, qualifica a cena de Veloso, cantando “Boas festas”, de
Assis Valente, no programa Divino Maravilhoso (que comegara em outubro
de 1968, identificado no livro como “Divinos e Maravilhosos”), “com um
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revélver engatilhado, contra a prépria cabe¢a”, como “brincadeira de adolescente
(NAPOLITANO, p. 115. Em gravagio posterior, VELOSO - C). Que
significa a categoria “brincadeira de adolescente”™ Ideologia da seriedade
adulta, apesar de Rimbaud ter escrito obras primas aos dezesseis anos? As
brincadeiras e a adolescéncia sdo sinonimas de idiotice? E necessdrio lembrar
que o programa Divino Maravilhoso foi rapidamente extinto, Veloso e Gil
ficaram presos e, depois, seguiram para o exilio: tudo isso por brincadeira de
adolescente (que traduzia, ao que tudo indica no livro, ligeireza superficial)?
Néo hi uma linha sobre o teor politico-melodramdtico da cena — cantar,
naquele Brasil, era estar se matando, num paralelo entre viver numa ditadura
e a trajetdria biografica de Assis Valente (compositor de “Boas festas”, que se
suicidou), visio mais critica que pretender salvar “as glérias nacionais” (cf. os
versos de “A voz do morto”, titulo de Veloso que parodia “A voz do morro”, de
74 Keti - ZE KETT). A cangio “A voz do morto”, de Veloso foi impedida de
participar da Bienal do Samba, na TV Record, onde guitarras elétricas eram
proibidas,em 1968 - VELOSO - H). Napolitano, sem interpretar simbologias,
perde a especificidade das experiéncias sociais que aborda (Artes), mantendo
produgdes complexas em classificagdes que mais se assemelham a chavoes.



Auto-imagens e banalizagio da violéncia

O autor tem o cuidado de registrar que uma apreciagio sobre Costa
e Silva — ndo querer ser lembrado como “mais um general sul-americano
que golpeou as institui¢ces” — foi elaborada pelo jornalista Carlos
Chagas, “assessor de Imprensa do Planalto” (NAPOLITANO, pp. 120
e 344). Faltou refletir sobre essa circunstncia memorialistica: Chagas
zelava pela meméria dele mesmo — nédo assessorou mais um general sul-
americano etc. Sem rejeitar o didlogo da pesquisa histérica com esse tipo
de fonte, é preciso mediatizar seu alcance através do cotejo com outros
materiais de estudo. A auséncia de critica pode transformar aquele juizo
em peca neutra do quebra-cabeca, que o leitor carregard sem medida
nem encaixe.

Mais grave, todavia, ¢ a caracterizagido de Garrastazu Médici como
“homem de expressio candida e pacifica’ (ibidem, p. 121). A frase, dita dessa
maneira, aparece como opinido pessoal de Napolitano — direito que,
evidentemente, ¢ todo seu na esfera privada. Conhecimento histérico,
todavia, ndo ¢ opinido pessoal de historiador — pessoalmente, considero tal
personagem meio vampiresca. Aquela expressio foi evidente construgio
governamental para o publico, semelhante as cenas de Adolf Hitler com
criancinhas no colo ou Franklin Delano Roosevelt sentado para ocultar
paralisia infantil. Imagens de governantes sio construidas, sim, com
determinados objetivos. Para a ditadura brasileira, pareceu importante
investir naquela expressio — Napolitano esqueceu-se de acrescentar os
olhos azuis de Garrastazu(l), racista imagem de plicida pureza num pais
de tantos negros e mesti¢os. Sim, a cor dos olhos independe da vontade
daquele governante mas, num pais racista, foi parte de seu capital social.
Sim, ela foi devidamente situada naquele construido quadro tdo angelical
para obter determinada significa¢do, junto com fotografia usando radio
de pilhas para ouvir jogo de futebol e outras cenas mais: tenho lembranga
pessoal de uma visita de Médici aos bastidores do Festival Internacional
da Cangio de 1970, promovido pela Rede Globo, recepcionado por
alguns dos concorrentes. A metodologia na andlise de fotografias, por
historiadores, estd suficientemente consolidada para que nio sejam
naturalizadas tais imagens como contato com o real de ditadura e
governante, como “revelacdo” — palavra que faz parte da ideologia do
totogrifico (KOSSOY. MACHADO NETO).

Apés reproduzir trecho de discurso feito por Médici, que
contemplou tépicos como “plenitude do regime democritico” e “garantia
aos direitos fundamentais do homem”, Napolitano comenta: “Se, para os



contemporineos, a direita e a esquerda essas palavras pareceram irreais,
para os pésteros mais bem informados soam como puro paradoxo, ainda
que eventualmente sinceras enquanto intengdo” (NAPOLITANO, p.
121). Seria conveniente evitar o juizo presentista de “pdsteros mais bem
informados”. Lucien Febvre, hi muitas décadas, comentou a inocuidade
do critério de sinceridade em Histéria (FEBVRE). Jamais saberemos
quais as inten¢des de Médici, dimensdo de foro intimo que nem ele
mesmo devia dominar completamente porque abrangia inconsciente e
subconsciente (FREUD, 1987). Sabemos, todavia, o que ele fez como
governante — muito distante daqueles argumentos. Mais que paradoxo,
estamos diante de resgrica, com doses sofisticas. Napolitano opta, todavia,
pelo voto de confian¢a nas intengdes — legitimo direito do cidadio,
problema de conhecimento que nio foi resolvido pelo historiador.

O livro apresenta os grupos de luta armada, algumas de suas a¢es
mais espetaculares (sequestros, em especial) e a repressio que sofreram,
concluindo que sua derrota representou trauma coletivo — entendimento
de que aluta contra a ditadura levava a prisio e tortura (NAPOLITANO,
p- 128). Sobre a violéncia sistemdtica e mais ou menos oculta da ditadura,
Napolitano entende que “A cipula mais consequente do regime militar
sabia que esse sistema era insustentdvel a longo prazo” (ibidem, p. 139).
Tal nicleo nio € identificado nominalmente nem mesmo melhor
caracterizado — consequente por qué? Aquele periodo gramatical sugere
que o era por pensar a longo prazo, porque tinha um projeto politico com
maior continuidade, consequente para seus objetivos de permanéncia
no poder. Sem comentirios, a afirmacido pode sugerir que ela era mais
consequente para o analista — sabemos que Napolitano ndo se apresenta
como retro-conselheiro nem porta-voz da ditadura. E melhor evitar tais
ambiguidades, que podem, talvez involuntariamente, transformar o livro
em justificativa do tema estudado.

O volume evoca a “seoria dos dois deménios”, que contrapde a “violéncia
ilegal do regime” A “violéncia guerrilheira” (ibidem, p. 142). Ele critica essa
argumentacido porque a considera repeti¢do das justificativas da tortura
governamental como algo compreensivel, diante de algum suposto “ma/
maior’. E preciso acrescentar a essa critica a necessidade de superar o
siléncio sobre a evidente disparidade entre recursos de Estado e agio
clandestina, além de cobrar os compromissos do Estado com a Lei que
ele diz representar. A auséncia de debate sobre ideologia faz falta. Afinal,
a justificativa do terror de Estado parece a fibula do lobo e do cordeiro —
quem tem mais for¢a, manda e pratica e autolegitimagio (ESOPO)!



Criticando a tortura contra guerrilheiros e opositores da ditadura,
Napolitano lembra que essa prética era tradicional no Brasil, anterior
aquele momento: “Nem a Justica, por displicéncia ou lentiddo, nem a
sociedade, por impoténcia ou conivéncia, controlaram o monstro em sua
infancia” (NAPOLITANO, p. 144). Descontada a extrema generalidade
de “sociedade” (que exclui seus fracionamentos e tensdes internos),
tenho grandes dividas sobre as categorias ali explicitadas — displicéncia,
lentiddo, impoténcia, conivéncia. O peso ideolégico era maior que isso,
inclufa convicgdes, vontades deliberadas, prazeres diante da dor imposta
ao oponente — o filme Cidadio Boilesen aborda importantes facetas desses
tépicos, incluindo a banalizagdo da tortura (Erasmo Dias as compara, no
filme, a unhas quebradas, avaliagio revalidada mais recentemente pelo
musico e colunista Lobdo) — LITEWSKI.

A rejei¢io aos direitos humanos é associada, por Napolitano,
a “classes médias baixas da periferia e [...] pequenos comerciantes”,
acrescentando que:

o gap entre os valores das elites, informadas pela cultura dos direitos,
e a realidade do eleitor padrio, pouco sensivel a este tema, pode
estar na raiz da timidez das politicas pablicas que tentam construir
uma politica de seguranga conciliada com uma politica de direitos

(NAPOLITANO, p. 145).

Trata-se de passagem falha no plano de método. Que sio classes
médias baixas? Que ¢é periferia — e se o centro degradado tiver virado
periferia, se os bairros ditos nobres (o Morumbi, em Sio Paulo, SP,
por exemplo) possuirem sua por¢io periferia? De quais elites, mesmo,
Napolitano fala — quais elites brasileiras sio “informadas pela cultura dos
direitos”? Existem vereadores paulistanos (elite brasileira, ndo é?) que
repetem lemas do tipo “lugar de bandido é na cadeia ou no cemitério”... O
que é mesmo eleitor padrio, parente préximo do operario padrio? Conheci
pessoas de classe média-média, incluindo estudantes universitdrios,
que adotaram tais valores de oposi¢do aos direitos humanos. A cultura
da violéncia banalizada forma publicos, nio é espontinea, mantém
programas televisivos de larga audiéncia, com grandes patrocinadores.
Em contrapartida, existem pobres que lutam por direitos civis, sim!

Falta historia, no livro de Napolitano, para sair dos sujeitos abstratos.
E falta uma evocagio de Maquiavel: politicas publicas sdo timidas (ibidem,
p- 145) quando o principe opta pela timidez para preservar seu poder
(MAQUIAVEL)! Jogar alguma responsabilidade para o didfano “cleitor
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padrio”é fazer o que canais de televisdo praticam em relagdo a seu publico:



considerar que a programacio é de baixo nivel porque o telespectador
assim o quer. Ndo se conhece, no Brasil, canal de televisio que realize
assembleias com o publico para definir a programagio e distribuir lucros,
pesquisas de mercado ndo sdo assembleias, a maioria ndo costuma ter
direito de voto e veto quando ouvida naquelas pesquisas.

Economia de milagre

O autor intitulou seu capitulo sobre o “milagre econémico” com a bela
e triste parédia “Nunca fomos tio felizes’, citando como referéncia original
dela um lema da TV Globo na época da ditadura. Antes de Napolitano, em
1986, Murilo Salles fez o mesmo, intitulando um bonito e sofrido, até trigico
filme com as mesmas palavras (SALLES). Seria conveniente evocar essa
antecedéncia artistica, que revela a forga do lema da TV Globo como fonte
de inspiragdo para a critica, e também a capacidade do Cinema (e de outras
Artes) como razio sensivel.

O livro critica a nogio de “milagre econémico”, diante da auséncia de
distribui¢do de riquezas, embora indique “desenvolvimento inegivel e [...]
expansio capitalista’(NAPOLITANO, p. 147). Certamente, houve expansio
capitalista, foi para isso que existiu uma dura ditadura. Faz falta uma melhor
caracterizagdo do que se considera desenvolvimento — palavra perigosamente
préxima de evolugdo, também desenvolver ¢ ficar melhor. Desenvolveu-se o
qué, naquele periodo? A nogio de “desenvolvimento inegdvel” é coerente com
a justa critica 4 auséncia de distribui¢do? Ou o desenvolvimento deve ser
discutido junto com luta de classes (conceito ausente do livro)?

Napolitano registra adequadamente duras facetas desse processo, como
“arrocho salarial, reforco dos lagos de dependéncia estrutural do capital
internacional e brutal concentragio de renda” (ibidem, p. 148). Desdobra essa
abordagem na conclusio de que “nenhum historiador sério [...] questiona que
o desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar teve
um alto custo social” (NAPOLITANO, p. 149). Ora, todos os historiadores
devem se considerar sérios! Mas deve haver alguns (espero minoritdrios)
que ndo o sdo. Para garantir clareza naquela afirmacio, faltou indicar quem
Napolitano classifica como historiador sério e que ilustra sua conclusio.

O autor registra quatro momentos na politica econémica da ditadura:
a politica recessiva do governo Castelo Branco; o “milagre econémico”,
anunciado a partir do governo Médici; a planificagio normativa face a
primeira crise do petréleo, no governo Geisel; e a franca recessio que se
articulou ao segundo choque do petréleo, governo Figueiredo e final da
ditadura. Em relagdo 4 economia, portanto, observa-se menor vinculagio do



livro aos periodos governamentais, com o contraponto de certa énfase na cena
internacional. Real¢a inclusive vinculos entre diferentes politicas economicas
daquela época e “lagos do Brasil com o sistema capitalista mundial’. Subordina
a sociedade (sempre em bloco, sem divisdes nem tensdes internas), todavia,
a essa economia, silenciando, por enquanto, movimentos sociais como greves
de 1968, Movimento contra a Carestia e Greves a partir de 1978, temas que
apareceram ou aparecerdo noutros momentos do volume. Sua auséncia nessa
passagem perde articulagées potencialmente enriquecedoras entre diferentes
campos da atividade humana.

Uma interessante indaga¢do de Napolitano (“Serd que as crises
econémicas fazem aflorar crises de consciéncia?”’- ibidem, p. 152) poderia
ser cotejada com os comentarios de Angelo Trento a respeito do fim do
Fascismo na Itilia (TRENTO), evitada qualquer tentagdo mecanicista
que ignore a dinimica prépria dos movimentos sociais em diferentes
tempos histéricos.

Napolitano avalia que alguns projetos do governo Médici (via
de regra, obras faradnicas de engenharia), sintetizados no lema “Brasil
Grande Poténcia”, seduziram expressiva “parte da populagio”. Faltou
acrescentar que isso se dava no contexto de intensa propaganda. E
conclui que “O esforco desenvolvimentista do II Plano (Nacional de
Desenvolvimento) pode até ser considerado ‘bem’ sucedido’, se descontamos
seu custo social” (NAPOLITANO, p. 171). A ditadura fez esse desconto,
quem apoiava e apoia a ditadura concordou com isso. Os que nio a
apoiavam nem apoiam, como eu, nio podem concluir de tal maneira,
nio podem ocultar o fardo do custo social para quem o sofreu.

Outras culturas

Para falar sobre cultura durante a vigéncia do AI-5, Napolitano
fez parifrase, no titulo de capitulo especifico, de uma cang¢io do grupo
musical Secos & Molhados, de 1973. Um verso original é “Entre os dentes
segura a primavera’, imagem de mordida, animal em caga, poder de fera
(SECOS & MOLHADOS). O capitulo optou por “4 primavera nos
dentes” (adaptado do titulo da cangdo), menos feroz e forte, pois nos dentes
pode ser sobre ou entre os dentes.

Ele aborda o maior consumo de drogas naquele momento
(questdo mundial, que nio foi assim apresentada), enfatizando sua
dimensdo individual, paralela ao consumismo. Reconhece, todavia, a
criagio de publicos alternativos (mais que algo individual, portanto —

NAPOLITANO, p. 175).



Falando sobre o retorno dos exilados, o surgimento de novos
musicos e a reativagio dessa cena artistica, ainda caracteriza Roberto
Carlos, musico popular brasileiro de maior sucesso naquele momento, sob
o angulo da “opinido piblica mais critica, de esquerda’, como claro exemplo
de “alienacao politica, contraponto do engajamento musical que dominava a
MPB mais valorizada” (ibidem, p. 180). Faltou registrar que os tropicalistas
elogiaram Roberto Carlos desde seus primeiros passos —a cangio “Baby”,
de Veloso, fala em “ouvir aquela cangio do Roberto” (COSTA, 1968) ¢ o
primeiro disco individual de Gal Costa (1969) incluiu duas cangdes dele,
em parceria com Erasmo Carlos,uma das quais, inédita (“Vou recomegar”;
a outra é “Se vocé pensa’) COSTA-A; COSTA-B. Nara Ledo, cantora
muito prestigiada naquele meio intelectual de esquerda, lan¢ou, em 1978,
um disco somente com composi¢des de Roberto Carlos (... e gue tudo mais
vd pro inferno, LEAO).O préprio Roberto gravaria pouco depois cangdes
inéditas e especialmente compostas para sua voz por Veloso —“Como dois
e dois” (ROBERTO CARLOS - A), “Muito romantico” (ROBERTO
CARLOS - B) e “For¢a estranha” (ROBERTO CARLOS — C). Nesse
sentido, aquele nicleo mais critico de esquerda, que crescentemente
valorizava os pioneiros tropicalistas, foi paulatinamente incorporando
Roberto Carlos a seu repertério, tendéncia que se consolidaria ainda mais
com a gravagio de um outro disco, por Maria Bethania (As cangges que
vocé fez pra mim, 1993), dedicado exclusivamente a suas composigoes
(MARIA BETHANIA).

O langamento do dlbum duplo Clube da esquina, de Milton Nasci-
mento ¢ Lo Borges (mais um expressivo nicleo de instrumentistas,
compositores e letristas,que incluia Marcio Borges, Beto Guedes e Fernando
Brant), ¢ justamente saudado por sua alta qualidade, caracterizada como
“fora das férmulas que se conheciam até entdo” (NAPOLITANO, p. 181.
NASCIMENTO e BORGES) — fez falta discriminar quais férmulas.
O autor do livro fala ainda, a respeito desse grupo de compositores e
intérpretes, que “fundiam géneros e estilos locais com o 7oc#”. E necessério
acrescentar a isso o didlogo que eles estabeleciam com bossa nova, jazz
e pop, trajeto diferenciado dos, mas paralelo aos tropicalistas. Hd um
detalhe, naquela obra, que nio foi comentado. As capas internas de sua
embalagem dupla abrigam fotografias (espécie de album), em branco e
preto, de amigos pessoais e idolos de Nascimento e demais membros do
grupo (podem ser identificados, dentre outros, Paulinho da Viola, Edu
Lobo, Marlene, Dori Caymmi), 2 maneira da famosa capa principal do

dlbum Sargeant Pepper’s Lonely Heart Club Band, dos Beatles(BEATLES).



Um desses personagens homenageados ¢ Vladimir Lenin. Trata-se de
importante indicio dos novos caracteres das artes com intengdo politica,
além de atestar a possibilidade de expressar essa opgdo contra a censura e
outras repressdes governamentais. Musica engajada, portanto, jd era outra
coisa, navegava entre Lenin e Beatles, passando pelo samba cldssico —
Monsueto, a cantora Alaide Costa, Paulinho da Viola...

As digressoes sobre produgio artistica e cultural sio importantes, no
livro, para uma percepgio de que o periodo ditatorial incluiu muito mais
que voz do governo e o viés militar. Caracterizam-se, todavia, pelo excesso
factual, objeto de pouca reflexdo e até erros de informagio.

Quando ele registra rusgas internas e racha no Grupo Oficina
(nio menciona a montagem, mal recebida pela critica, de As #7és irmas,
de Anton Tchekhov, em 1972), fala em “conflitos de personalidade [...]
conflitos de geragdes (entre atores ‘velhos’ e ‘jovens’)” (NAPOLITANO,
p- 187). Renato Borghi, que fundou o Grupo Oficina junto com Corréa,
pertencia @ mesma faixa de idade que ele (nasceram em 1939 e 1937,
respectivamente)! Outra importante ruptura dessa natureza foi a saida da
atriz Ittala Nandi (nascida em 1942) do grupo. Tenho lembranga pessoal
de Borghi e Nandi criticarem os rumos que o grupo estava assumindo
(recepgio ao grupo norte-americano Living Theatre, por exemplo), Borghi
encenou em seguida (1973), com Esther Gées, uma colagem brechtiana,
com o titulo O que mantém um homem vivo. Esse exemplo sugere um debate
sobre rumos do grupo, a op¢ido por uma linha mais cldssica de teatro de
esquerda por Borghi e Gées.

No caso da pega O balcio, texto de Jean Genet, com diregdo de Victor
Garcia, seu cendrio/ambientagdo é assim caracterizado: “os espectadores
tinham que se movimentar, para cima e para baixo, dentro de estruturas
cilindricas de metal que lembravam um circere” (idem). Além dessas
importantes dimensdes, ¢ fundamental lembrar que tais estruturas
sugeriam o formato de um ovo (mais que cilindro), remetendo para évulo
e utero, significados reforcados pela cena em que uma personagem era
submetida a exame ginecoldgico.

Diz-se ainda, no mesmo manual, que “O teatro [...] refletiu também
a contracultura no Brasil” (idem). O conceito de “reflexo” é claro exemplo
de mecanicismo (quem reflete é espelho, parado em seu canto), negando
qualquer forca prépria aos sujeitos do fendémeno abordado.

Diferentes pegas (Gracias serior, Hoje ¢ dia de rock e Gente computada
igual a vocé) sio sintetizadas na férmula “Uma encenagio irracionalista,
antipedagdgica, antiemocional, caracterizava essas pecas, além do uso



do humor, debochado e grotesco” (idem). Nenhum desses adjetivos
ou substantivos é definido. Entendo que sdo apenas opg¢des de Poética,
inclusive com teor cldssico — o grotesco foi discutido explicitamente por
Victor Hugo em seu preficio ao drama Cromwell (HUGO). Gracias serior,
claramente, seguia um rumo ritualistico e de incentivo ao fazer que as
referidas férmulas ndo apreendem a contento.

A imprecisio nas alusdes feitas a obras de arte pode ser exemplificada
na expressio ‘“despojamento radical do palce” (NAPOLITANO, p.
190), referente 4 montagem de Macunaima, sob a dire¢io de Antunes
Filho (1978). Aqueles termos sugerem um palco nu. Assisti a referida
encenagio, lembro-me de teldes e outros aderecos de palco — situagdo
muito distante de algum despojamento radical. Faz falta, portanto, uma
tradugio daquelas sinteses inespecificas para que ndo aparecam como
simplesmente inadequadas.

Essas radicais simplificagées descritivas ou explicativas também se
manifestam em relagio a filmes. Ao elogiar a pelicula Toda nudez serd
castigada, de Arnaldo Jabor, Napolitano diz que ela “mostra as tensoes
entre personagens divididos entre uma moral rigorosa e um impulso para
a transgressio, gerando culpas, expiacdes e autopuni¢des” (p. 193). Esses
tépicos aparecem descarnados socialmente. O fato de o personagem
Herculano ser um bem-sucedido empresirio e chefe de familia nio ¢é
sequer registrado. A paradoxal retiddo ética da prostituta Geni (que
amou efetivamente Herculano e, depois, seu filho Serginho) diante dos
corruptos respeitiveis portadores do moralismo também ¢ silenciada.
Pequenas mudangas do filme em relagdo ao original dramdtico (menor
presenca do personagem Patricio, irmdo desprezado e dependente
de Herculano, a refinada trilha sonora, que inclui Astor Piazzolla, e a
ostensiva presenca da cidade do Rio de Janeiro, por exemplo) nio sio
comentadas, quando poderiam indicar importantes facetas do momento
em que a filmagem ocorreu.

O interessante registro do sucesso alcancado pela chamada
pornochanchada cinematogrifica (p. 194) deixa de registrar o didlogo que
alguns diretores brasileiros respeitados estabeleceram com esse género — o
episédio “Vereda tropical”, de Joaquim Pedro de Andrade (ANDRADE,
J.P.),rumores de que Walter Hugo Khouri e José¢ Mojica Marins dirigiram
alguns daqueles filmes, usando pseudonimos... o comentdrio sobre Bye-
bye Brasil, de Cacd Diegues, observa que ele “procurava conciliar critica
social e politica com uma linguagem mais leve e humorada” (DIEGUES

- A; NAPOLITANO, p.195). E uma observacio aplicdvel a outros filmes



de Diegues e até de mais diretores. A especificidade de Bye-bye Brasil
consiste em se despedir de um pais e assumir falar sobre o novo surgido
— a modernidade mambembe que restou da ditadura, outros problemas,
outras respostas! A referida conciliagdo vinha de longe em Diegues, como
se observa em Quando o carnaval chegar (DIEGUES — B) e Xica da Silva
(DIEGUES - C). E esse diretor dava continuidade a um bonito didlogo
“intertextual” com a tradi¢do das antigas chanchadas carnavalescas,
integrando nimeros musicais e requintada musica-tema em sua narragao,
como o fizera antes nos citados Quando o carnaval chegar ¢ Xica da Silva.

Ha uma preocupagio, no livro, de salientar politicas afirmativas
da ditadura em relagdo ao campo cultural durante a gestdo Geisel. Por
um lado, ele realgou “apoio direto a ‘cultura nacional”, concomitante ao
processo de a censura ficar “mais branda” (NAPOLITANO, p. 198). Por
outro, destacou uma “politica nacionalista em virios setores. A cultura
era um deles, pois era vista pelos militares como um meio de ‘integragio
nacional’, independentemente do contetido das obras”. Considero essa
apreciac¢do inconsistente e mal conectada com experiéncias concretas. Se
os conteddos fossem tao livres, “independentemente do conteiido das obras”,
ndo mais haveria censura! A valorizagio dependia, evidentemente, do que
se avaliava como adequado aquela integracdo nacional. Muitos filmes,
livros e telenovelas continuaram proibidos até o final do periodo, o que
Napolitano bem sabe.

O historiador cita, ainda, os entdo polémicos elogios de Glauber
Rocha e Jards Macalé a Geisel e Golbery do Couto e Silva, sendo o
tltimo identificado como “o estrategista da abertura” (ibidem, p. 200).
Considero mais conveniente definir Couto e Silva como estrategista
geral da ditadura, com menor presenca em alguns momentos: ele nio
chegou a cena dessa etapa politica apenas no desfecho e até foi Ministro
no Tribunal de Contas da Unido a partir de 1967 (depois, ocuparia os
Ministérios da Casa Civil, do Planejamento e da Justi¢a). Também faz
falta comentar os autores dos elogios, o importante cineasta Rocha (ja
apresentado antes) e o compositor, cantor e violonista Macalé, autor,
dentre outras can¢des, da obra-prima “Movimento dos barcos”, em
parceria com Capinam (MACALE ¢ CAPINAM). Por que assumiram
tal atitude e qual o teor da polémica gerada? Penso que os dois
expressavam uma avaliacdo de que a necessdria superagio da ditadura
precisava contar com a participac¢io de setores militares, que estes faziam
parte da sociedade a ser democratizada — Rocha se referiu elogiosamente
ao peruano Juan Velasco Alvarado, militar nacionalista que presidiu seu



pais, e o filme A Idade da Terra tinha como um dos personagens um Cristo
Guerreiro (mais outros Cristos — ROCHA, 1980). Nenhum historiador
precisa concordar com a avaliagio de Rocha, nenhum historiador precisa
concordar com suas personagens ou suas fontes documentais, mas todos
os historiadores precisam, isso sim, caracterizar e interpretar detidamente
os argumentos de fontes e sujeitos.

Caracterizando a contracultura nos anos 70, a obra registra a
oscilagdo entre “vontade de participar e discutir os temas nacionais e certo
descompromisso em nome da liberdade comportamental e existencial, o
culto a individualidade e as relagbes privadas e afetivas em detrimento das
imposi¢oes coletivistas” (NAPOLITANO, p. 201). Houve maior énfase
na dimensdo individualizante, embora tenham sido citados exemplos de
movimentos sociais.

No campo poético, o volume indica nomes que alcancaram
visibilidade na midia (Paulo Leminski, Alice Ruiz, Cacaso, Chacal,
Torquato Neto, Wally Salomido) e seus desdobramentos nos anos 80 (a
série de livros “Cantadas literdrias”, lancada pela Editora Brasiliense),
mantendo siléncio sobre o Poema/Processo, mais radical em termos de
linguagem e marginalizado pelas grandes editoras — no méaximo, foram
divulgados, naquela época, por editoras comerciais, alguns estudos
ou exemplos produzidos por Moacy Cirne, Alvaro de Si e Wlademir
Dias-Pino, dentre poucos outros (CIRNE. SA. DIAS PINO). Esse
silenciamento de uma tradi¢do radical é convite ao debate historiogréfico,
todavia. Organizei uma coleta de entrevistas com alguns dos nomes
ligados ao Poema/Processo, que ainda estd inédita, divulguei entrevistas
com trés de seus integrantes que, infelizmente, jd faleceram — SILVA, M.,
2011.IDEM, 2012.IDEM, 2014).

A referéncia a Ariano Suassuna e ao Movimento Armorial (lan¢ado
em 1970) ¢ importante, posto que constituem um nucleo descentrado em
relagdo ao eixo sudeste/sul do Brasil, mais habitualmente abordado nos
estudos sobre o periodo ditatorial, carecendo de reflexées sobre a tendéncia
a rigida ortodoxia presente naquele autor, ainda mais quando é lembrada
sua presenca no Conselho Federal de Cultura em 1967 (DIDIER).
Nesse sentido, malgrado o refinamento de linguagem ali presente, o
risco de exclusivismo autoritdrio é uma de suas marcas, inclusive depois
do periodo ditatorial. Por outro lado, nomes atuantes na cena cultural
pernambucana, como Jomard Moniz de Britto, representam um didlogo
com Tropicalismo e Poema/Processo, desde seus inicios, muito diferente
do Movimento Armorial, merecendo igual atengio.



O livro aborda ainda a presenca de intelectuais, jornalistas e outros
escritores de oposi¢do nos tempos ditatoriais. Menciona as criticas de
Carlos Heitor Cony a ditadura, desde o dia 9 de abril de 1964, quando
foi promulgado o primeiro Ato Institucional (pp. 207/208). E registro
importante, sempre julgo necessdrio salientar que Cony reclamava do
que ajudou a plantar como integrante da prestigiada equipe de jornalistas
reunida no Correio da Manhi— questdo registrada por Napolitano depois de
falar nas criticas a ditadura (NAPOLITANO, p. 208). O mesmo jornal, no
dia 14 de marco do ano seguinte, denunciou o terror cultural da ditadura.
Autocriticas s3o sempre bem-vindas (Cony, até hoje, nio falou dessa
forma, reitera inclusive que “o governo de Joao Goulart [...] entrava em
decomposi¢io, criando um cendrio que poderia descambar numa guerra
civil”’- CONY), virar heréi da resisténcia, num caso como esse, € outra coisa
— memoria fajuta, falsificacdo que todo historiador deve combater.

O protesto de oito intelectuais em frente ao Hotel Gléria (o nome
de Carlos Heitor Cony foi omitido) serviu de ponto de partida para
comentdrios sobre a expansio de universidade e industria da cultura no
Brasil, crescentemente profissionalizada, de onde provieram muitos dos
opositores a ditadura (pp. 213-6). Essa problemitica convida a pensar
sobre dinimicas préprias dos grupos de opinido, que parecem, ao invés
de programados pelo governo, uma amostra de vitalidade social. E a
profissionalizagio do trabalho intelectual correspondeu a consolidagio
empresarial no ramo.

Outro importante problema apresentado pelo livro é a auto-
representagdo da imprensa como espago de resisténcia, diluindo suas
responsabilidades na montagem da ditadura, conforme a andlise de
Napolitano (NAPOLITANO, p. 223). Seria conveniente que essa
significativa conquista interpretativa se espraiasse pelo conjunto do trabalho,
superando passagens que tendem a endossar tal argumentagio ideolégica
de empresirios da midia. A forca da Imprensa alternativa também foi
evocada, indicando seus principais titulos e o desdobramento em géneros,
sem reforcar o cardter nacional do fendmeno — os titulos mais conhecidos,
citados, foram edi¢des cariocas e paulistanas.

Tempo de Geisel (Havia movimentos sociais)

Um capitulo de 1964 — Histdria do regime militar brasileiro ¢ dedicado
ao governo Geisel, “A democracia relativa’ Os anos Geisel”, evidenciando
a importancia atribuida a esse governante na superagdo da ditadura, dentro
de uma tradi¢io fortemente representada pelo jornalismo historicizante



de Gaspari (GASPARI, 2002. IDEM, 2004-A; IDEM, 2004-B) e pela
historiografia cripto-palaciana de Skidmore (SKIDMORE). Napolitano
argumenta que “Geise/ passou para a Hist6ria como o presidente autocritico
que iniciou o processo de abertura” (NAPOLITANO, p. 229). Em meu
entendimento, Geisel se passou para a Histéria dessa forma, através de
cuidadosa construgio de imagem com o conteudo de estadista que detinha
poder de mando e tudo mais. Nao localizei entre as indicages bibliogréficas
de Napolitano o volume de entrevistas de Geisel que a Fundagio Getilio
Vargas editou, util para entender aquela construgio (D’ARAUJO e
CASTRO, Orgs.).

Esse capitulo contém observages muito interessantes, nas notas,
como criticas a excessiva centralizagio em Geisel do processo de “distensio/
abertura”, remetendo, inclusive, para movimentos sociais, apresentados
mais detalhadamente no capitulo seguinte — “A sociedade contra o estado”,
bonito titulo tomado de empréstimo de um volume do antropélogo Pierre
Clastres, que também nio encontrei citado por Napolitano e se refere
originalmente a experiéncias tribais, muito distintas das relagdes dominantes
nas sociedades capitalistas como o Brasil da ditadura (CLASTRES). E
foi perdida a oportunidade de debater a politica ditatorial em relagdo as
sociedades tribais, negando-lhes direitos de nagées (dizia-se que s6 havia
uma nagio no Brasil!), fazendo vistas grossas em relagio a matangas de
indios feitas em nome do crescimento econdmico, militarizando ainda
mais a questdo indigena e destruindo ou permitindo destruir suas culturas
(FREITAS).

O fato de escrever aquelas notas e o capitulo seguinte (sobre
movimentos sociais) atesta a consciéncia de Napolitano em relagio aos
limites do deslumbramento de Gaspari (que repete incessantemente
informagdes de Heitor Ferreira sobre Geisel, quase como editor fantasma de
seu didrio) e Skidmore por Geisel. Em termos de escrita, a anterioridade do
capitulo sobre esse ditador e a remessa de criticas para as notas, que alguns
leitores tendem, infelizmente, a ndo ler, findam diminuindo o impacto
daquelas conquistas interpretativas. A violéncia governamental é apontada
(desaparecimentos, mortes de presos), sem registro da matanga dos membros
do PCdoB, na cidade de Sdo Paulo (bairro da Lapa), em 1975.

O livro cita o coro dos contentes (uso a expressio de Sousindrade,
retomada por Torquato Neto — SOUSANDRADE. MACALE e
TORQUATO NETO) em relagio a Geisel, engrossado por Folha de Sio
Paulo, Veja e Fernando Henrique Cardoso — poderia incluir Luis Inicio
Lula da Silva, que elogiou aspectos da politica econémica sob Médici e



Geisel... (NAPOLITANO, p. 231. “Lula elogia...”). Sua saga é resumida
como “dotar o regime e o governo de instrumentos para conduzir a transigio
para o governo civil com mao de ferro” (idem, p. 231). Faltou interpretar qual
a necessidade dessa condugio e as quais interesses sociais e politicos ela
atendia. Entendo que isso abrangia, de forma privilegiada, controlar o que
viria depois, incluindo uma meméria retumbante sobre seu governo. Nesse
aspecto, e com o auxilio luxuoso de Golbery do Couto e Silva, ele foi muito
bem-sucedido! Nas palavras de Veja, Geisel “inviabilizou a ditadura” (apud:
NAPOLITANGO, p. 230). Penso, pelo contririo, que Geisel mobilizou a
sobrevivéncia de importantes faces dessa ditadura, com outra roupagem,
nobilitando-a em nome de seu autoritdrio desfecho feliz (a0 menos para
alguns). Afinal, ditadura é muito mais que militares de alta patente no
governo federal!

Napolitano designa Geisel como “estadista de wisio estratégica”
(ibidem, p. 234), em linha similar aquelas caracterizagdes encomidsticas
feitas por Gaspari e Skidmore. A palavra “estadista” se reveste de certa
respeitabilidade. Para ndo cair no engodo da meméria geiseliana, prefiro
designi-lo apenas como politico, rompendo aquelas pretensas separagdes
ditatoriais entre militares e (politicos) civis. Sim, Geisel e Golbery foram
politicos de visdo estratégica e talento para atingirem seus objetivos, o
que inclui o maquiavélico zelar por seu poder — tema de uma resposta
explicita de Geisel aquelas entrevistas da FGV (D’ARAUJO e CASTRO,
Orgs.). Estadista... Prefiro proteger a dignidade de poucos outros que
merecem esse titulo e ndo apelam para ditaduras a fim de parecerem ser
0 que nao sao.

O volume caracteriza o encaminhamento desse desfecho do
processo ditatorial brasileiro pela hegemonia de militares e liberais
(“Imprensa liberal’, “setores liberais’, NAPOLITANO, p. 246), fazendo
falta uma melhor defini¢do do tltimo viés (liberdade para os proprietdrios
dos meios de produgio, secundarizagdo dos direitos de trabalhadores,
generaliza¢io de atributos como iniciativa e proatividade). Na auséncia
de claro conceito, “liberal” pode ser confundido com um simpitico
adjetivo referente a “liberar geral”.

Esse capitulo dedicado a Geisel se encerra com uma espécie de ponte
textual para o seguinte: “Mas novos atores entrariam em cena’ (p. 254). E
uma parifrase do cldssico titulo Quando novos personagens entraram em cena,
livro de Eder Sader, que ser citado por Napolitano apenas na nota 420 do
capitulo que se segue (SADER) — seria melhor identificar logo a fonte de
inspiragdo para a parafrase.



Tempo de movimentos sociais (Havia Geisel)

Essa etapa narrativa de 7964 — Historia do regime militar brasileiro
articula de melhor maneira movimentos sociais que englobam diferentes
patamares de classe, incluindo trabalhadores pobres, a politicas da ditadura
que procuravam controlar tal cendrio numa determinada dire¢io — preservar
poderes e memorias do arbitrio que se declarava rumo ao encerramento.
Como associagdes e movimentos populares nio apareceram antes no
livro, existe o risco de serem entendidas, na narrativa, como apéndices do
governo Geisel.

As passeatas estudantis de 1977 mereceram especial atengdo
(NAPOLITANO, p. 258). Um comentdrio sobre a memoria das
manifestagdes similares de 1968 (“quando o pais foi da euforia das passeatas
a depressio causada pelo fechamento do regime’, ibidem, p. 259) dd lugar a
exposi¢do de um virtual conceito de histéria: “Mas como para os mais jovens nem
sempre a historia é mestra da vida, as passeatas continuaram” (idem). Ironia do
autor em relacio ao que é Aistoria? Se a histéria tiver a habitual fungdo de ser
mestra da vida, a vida (tempo presente) nio deve ser histéria e sim sua aluna.
E os mais jovens nio devem se constituir habitualmente em sujeitos de uma
histéria “que jd ndo hd” (cf. a palmeira de “Sabid”— JOBIM ¢ BUARQUE),
devem ser alunos daquela mestra. Tudo bem, ndo o foram, fizeram passeatas,
fizeram histéria. Resta o virtual dever ser naquela passagem talvez ironica,
com as dificuldades literrias préprias a essa linguagem.

Napolitano lembra importantes manifestacdes estudantis em Sio
Paulo, Brasilia e Salvador, inclusive o III Encontro Nacional da UNE, na
PUC/SP, duramente reprimido pela policia (NAPOLITANO, p. 261).
Atividades como as reunides anuais da SBPC tiveram destacado seu crescente
teor de férum de debates sobre politica e sociedade. E empresarios surgiram
criticando a estatizagio da Economia e no lancamento do “Manifesto
do Grupo dos Oito”, interferindo naquele debate sobre democratizagio
(ibidem, pp. 266-7).

Ao comentar o conflito entre Geisel e seu Ministro do Exército Sylvio
Frota, anticomunista insatisfeito com a chamada “distensdo”, Napolitano
realgou, em relagdo ao dltimo: “seus auxiliares mais préximos afirmam que
Frota ndo permitia torturas quando chefiava o I Exército sediado no Rio de
Janeiro” (depoimento de Adyr Fiuza de Castro, apud NAPOLITANO, p.
269). Faz falta confrontar essa rememoragio de um auxiliar da personagem
com outras fontes — depoimentos de presos politicos da época ou de seus
advogados e historiografia sobre o tema, por exemplo. Na auséncia disso, a
versdo de Castro resta como tnica referéncia ao assunto.



A presenca da Igreja Catdlica é muito destacada na narrativa,
sendo o lema “Ver-julgar-agir” identificado por Napolitano em livro
de Frei Betto, datado de 1981 (apud: IDEM, p. 273, nota 418, p.
359). O argumento é bem anterior, data ao menos das falas de Louis-
Joseph Lebret, religioso catdlico belga-francés, que veio ao Brasil pela
primeira vez em 1947 (LEBRET. BOSI). A anilise de sua retomada,
nesse momento da ditadura, ¢ de interesse historiografico (remete para
um Humanismo catélico atento a Economia e Sociedade), desde que o
trajeto anterior dessa tradi¢do néo seja perdido.

O Movimento contra a Carestia foi registrado depois daquele capitulo
sobre Geisel (NAPOLITANO, p. 274). Esse movimento conseguiu
recolher, durante uma ditadura, antes da internet, 1,25 milhdo de assinaturas
em diferentes unidades do territério nacional. Considero isso um feito
monumental. Provavelmente, houve uma inten¢io didédtica ao separar as
iniciativas governamentais de Geisel num capitulo para sé depois falar nas
préticas dos movimentos populares. O livro pagou um prego, Geisel é mais
destacado que esses movimentos, mesmo quando eles atingiram uma escala
monumental como o referido montante de adesoes.

O livro reconhece o impacto da greve operdria na Scania-Vabis (Sao
Bernardo do Campo, maio de 1978) e o fato de ela driblar — quer dizer:
enfrentar e ultrapassar — a Lei de Seguranca Nacional (ibidem, pp. 275-6).
Acrescenta ainda que essa greve nio foi fato isolado, deu prosseguimento
a atitude ousada dos metalirgicos de Sio Bernardo ao reivindicarem
reposi¢do de perdas salariais no nivel de 34%, ja em 1977 (ibidem, p. 277).

Ousar reivindicar, em minha compreensio, ji ¢ uma grande conquista.
Mudangas, permanéncias.

E nesse horizonte cronoldgico, no capitulo seguinte a apresentagio
dos movimentos sociais, que Napolitano evoca a caracterizagio do sistema
politico dominante, por Fernando Henrique Cardoso, como “ditadura de
gravata-borboleta” (NAPOLITANO, p. 281). Cardoso ¢ um sociélogo que
deve ter talento literdrio, até integraria, depois, a Academia Brasileira de
Letras, assim como Marco Maciel e José Sarney — escritores e politicos
muito poderosos durante a ditadura e depois dela, malgrado duvidosa
importancia nas Letras brasileiras. Sua metifora merece atengio: referia-se
a pompa e circunstincia (traje formal),a condigdo civil que metamorfoseava
a ditadura a partir de sua cipula (mas os ditadores brasileiros, quando
exerciam seus mandatos, sempre usaram trajes civis...), a uma insuspeita
civilidade que ocultava a violéncia cotidiana?



A greve dos metaltrgicos no ABC paulista em margo de 1979 foi
identificada por assembleias, piquetes, novo estilo de dire¢do sindical,
apoios diversificados e busca de autonomia (ibidem, pp. 285-6). A
valoriza¢do desses movimentos conclui dizendo que “Apesar das poucas
conquistas efetivas, o movimento operdrio e as liderangas sindicais sairam
prestigiadas, sensa¢do confirmada pela grande comemoragdo do Dia do
Trabalhador no Estidio da Vila Euclides, em Sio Bernardo” (ibidem, p.
287). Cabe lembrar que a ditadura tratava manifestagdes dessa natureza
como atentados contra a seguran¢a nacional. Aquele nucleo especifico
(metalurgicos do ABC paulista) mereceu visibilidade para e respeito por
muitas outras categorias de trabalhadores, assumiu mesmo o caréter de
referéncia nacional. Nesse sentido, entendo que foram muitas as conquistas
efetivas no plano politico e nos quadros gerais da sociedade contra a ditadura
que ainda vigorava, ainda que “de gravata-borboleta”. Conquista efetiva nio
¢ somente percentual de aumento salarial nem compromissos formais
de empresas e governo em relagio a reivindicagdes feitas. Autoestima
politica ¢ uma inestimavel conquista. Na pdgina seguinte do livro, surge a
avaliacdo de que em 1980, “o regime militar ndo economizaria meios para
esvaziar o movimento operdrio, diante da ameaca deste em tornar-se o ator
principal da abertura”. Esse bom comentdrio demonstra que conquistas
efetivas tinham acontecido — tornaram-se ameaga a ditadura! E uma faixa
exibida no enterro de Santo Dias (lideranga operdria paulista assassinada
em 1979), reproduzida por Napolitano, é expressiva da critica 2 chamada
abertura em seu préprio decorrer: “para a classe operdria [...], a abertura era a
porta do cemitéric” (NAPOLITANO, p. 288). O autor reconhece um “saldo
de consciéncia” (ibidem, p. 391), que pode ser ampliado como também saldo
de subconsciente (poder fazer) e ampliagdo significativa da cena publica:
estamos diante de conquistas e mais conquistas.

O autor do livro adjetiva como “alvos bizarros da direita explosiva” as
bancas de jornais que vendiam publica¢des alternativas e sofreram atentados
em 1980 (ibidem, p. 295). Considero infeliz aquela qualificagio. Foram
atos assustadores, opressivos, representaram perigo contra vidas humanas.
Caberia, no minimo, explicar tal vocabulario banalizador da violéncia.

O livro aponta o apoio de parcela dos parlamentares emedebistas
a uma anistia limitada, excluindo “os presos da luta armada” (ibidem, p.
298). Entendo que esse registro tem grande interesse porque evidencia
a hegemonia ditatorial no processo, mesmo com a crescente presenca de
MDB (a partir de 1980, PMDB) na cena publica e a elei¢do presidencial
de Tancredo Neves.



O panorama posterior a reforma partidaria (novembro de 1979) foi
caracterizado na obra pela tentativa infrutifera do MDB se manter unido
como PMDB, mais as manobras governamentais para evitar que asigla PTB
fosse controlada por Leonel Brizola, o surgimento do PT como fator para
aprofundar racha entre esquerdistas e a sobrevivéncia temporaria do PDS
(sucessor da ARENA) (ibidem, pp. 299-302). As breves mengdes ao fugaz
PP (durou de fevereiro de 1980 a dezembro de 1981) salientam o peso que
suas bases mineiras assumiram apés a fusio com o PMDB, um dos fatores
para explicar a candidatura de Tancredo Neves a presidéncia (ibidem, p.
303). Penso que o PP se diluiu no PMDB com uma surpreendente forga
hegemonica. Nesse sentido, merece maior aten¢io no processo.

Referindo-se aos conflitos que eclodiram em abril de 1983 na
cidade de Sdo Paulo, SP, Napolitano usa os termos “saques e motins [...],
tumulto” (NAPOLITANO, p. 304). Sdo vocibulos que, no senso comum,
possuem significados pejorativos, quase banditismo. Faz faltauma reflexdo
histérica sobre aquilo. O livro reproduz uma interessante fala de palhago
que atuava no Largo 13 de maio, zona sul da cidade: “E a guerra da fome”
(ibidem, p. 305). Posteriormente a esses acontecimentos, a antropdloga
Ruth Cardoso se referiria a saques como “solugdo culturalmente aceita” no
Nordeste (CARDOSO, R.) — jd havia muitos nordestinos em Sio Paulo
(eu, inclusive), o Brasil ja era um grande Nordeste. Carlo Ginzburg
tece belos comentdrios sobre saques rituais, permitindo pensar sobre
dimensées de direito e poder (GINZBURG), serviria como uma boa
inspiragdo para nio se permanecer naquelas palavras depreciativas.

Em sentido paralelo, a Greve Geral de julho de 1983 foi sintetizada
como “relativo fracasse” (NAPOLITANO, p. 306). Que significa isso em
termos histéricos? Serd sinénimo de relativo sucesso? Se for, por que
optar pelo fracasso — estratégia de desqualificagio?

A Campanha pelas Diretas, no livro, foi caracterizada especialmente
pelo gigantismo de comicios, que superaram um milhio de participantes
em Rio de Janeiro e Sdo Paulo (ibidem, p. 308). Faz falta uma melhor
caracterizagio dos conteudos desses comicios,a énfase nacionalista (muita
gente trajando verde e amarelo) que silenciava diferentes reivindicagoes,
de acordo com as classes sociais em cena.

A terminologia dominante na ala hegeménica desse processo
finalizador da ditadura (ibidem, p. 310) nio foi comentada pelo historiador.
No entanto, é importante perceber que uma dissidéncia do PDS
reivindicou a nomenclatura “Frente Liberal” (quer dizer: Liberal era ter
sustentado a ditadura durante 20 anos e pular fora do barco na 252 hora)



e sua alianca com o PMDB foi denominada “Alianga Democritica” (ou
seja: Democracia significava unifo entre quem supostamente se opunha a
ditadura e quem escancaradamente a sustentou). Tancredo Neves, vindo do
moderadissimo PP, foi eleito presidente. Sua grave doenga e, em seguida,
morte deu lugar & ocupagio da presidéncia por José Sarney, ex-presidente
do PDS, agora na “Frente Liberal”. Conciliagio entre os de antes, exclusio
das minimas perturbagdes no percurso e de propostas alternativas para o
porvir. In/feliz democracia.

Fim/Inicio

1964: Histdoria do regime militar brasileiro se encerra com o que, talvez,
poderia ter sido um bom ponto de partida para o livro: consideragdes sobre
“A ditadura entre a Memoria e a Histéria”. Toda escrita historiogrifica,
querendo ou nio, dialoga com memdria social e historiografia anterior. E
isso é necessdrio até para nio repassar involuntariamente cargas ideolégicas
de personagens e temas, para nio se transformar em porta-voz desses
personagens e temas.

Napolitano enfatizou a multiplicidade ideolégica que caracterizou
os discursos de direita e esquerda sobre o golpe de 1964, situa¢io que viu
mudar apenas no processo de “distensio” e “abertura” (NAPOLITANO,
pp- 314-6), embora tenha indicado, antes, novas multiplicidades também
nesse panorama. Acrescenta ainda que “houve desde o primeiro momento
do regime uma clara e crescente dissociagdo entre os grupos militares
que dominavam o Estado e boa parte da elite social (incluindo-se ai os
intelectuais, grupo responsével pela construgdo simbélica e discursiva)”
(ibidem, p. 316). Caberia refletir sobre os grupos militares como elite social
e como intelectuais. Nessa perspectiva, eles ndo se dissociaram de si.

Esse balanco final também avalia que os militares, depois que a
ditadura acabou, “ndo sabem bem o que dizer para a sociedade sobre 1964”
(ibidem, p. 317), avaliagio muito duvidosa: dizem que foi inevitdvel, que
impediram nova Cuba, que modernizaram o Brasil — tépicos presentes
na Histéria ensinada nas academias militares — e impedem, junto com
outros setores sociais, puni¢des aos criminosos (torturadores e assassinos
de presos) daquele periodo.

Quanto a imprensa, Napolitano aponta critica “a censura, a tortura
¢ a falta de liberdades civis [...] condenagio da linha dura e da guerrilha”
(NAPOLITANO, p. 318). Faz falta pensar sobre responsabilidades da
Imprensa em relagdo aqueles tépicos e, em contrapartida a linha dura, a
existéncia de alguma suposta linha terna.



Comentando o argumento do direito & memdria (ndo identifiquei
referéncias ao semindrio com esse titulo, organizado por Dea Fenelon em
1991, durante a gestdo municipal paulistana de Luiza Erundina— CUNHA,
Org. —, nem mesmo quando cobra das esquerdas um maior investimento
em verdade e justica, NAPOLITANO, p. 324), esse historiador defende
que ndo se abra “méo da objetividade” e cita “Grupos sociais que aderiram se
afirmam como resistentes. Militantes que apostaram na guerra revoluciondria
se colocam como vitimas” (ibidem, pp. 322-3). Penso que objetividade é um
conceito a ser problematizado para no aparecer como pura voz dos objetos,
enfim desligados de suspeitos sujeitos. E é preciso identificar de quais grupos
sociais e de quais militantes se fala. Ou militantes que apostaram na guerra
revoluciondria nio podem ter sido mesmo tornados vitimas (torturados,
assassinados, com restos mortais desaparecidos)?

A politica de reparag¢io em relagdo aos crimes da ditadura foi definida
como “sistemdtica e generosa’ (ibidem, p. 326), fazendo evocar a cléssica
defini¢do da anistia por Aparicio Torelly, jornalista e humorista: “Anistia
¢ um ato pelo qual os governos resolvem perdoar generosamente as injusticas
¢ os crimes que eles mesmos cometeram’”. Estamos diante de generosidade,
obrigacio ou politica de boa consciéncia?

Os riscos da meméria como ideologia sedutora se manifestam
especialmente numa citagio de Jarbas Passarinho (coronel e ex-ministro do
Trabalho [governo Costae Silva],da Educagio [governo Médici],da Previdéncia
Social [governo Figueiredo], durante a ditadura, e da Justica [governo Collor]),
feita e endossada por Napolitano: “Vencidos pelas armas, os comunistas
sdo hoje todos heréis”. E o historiador conclui: “Em que pese o ressentimento
das palavras, Passarinho toca no ponto central da questio, a singular condigdo de
derrota nas armas [...J e vitoria na batalba da memoria” (NAPOLITANO, p.
328). Passarinho expressa a meméria de um legado — objetividade? O PCB se
dissolveu (ressurgiu em pequenissima escala),0 PCdoB sobrevive como partido
de porte médio (embora conte com uma militdncia expressiva) — onde estdo
o0s herdis vitoriosos na batalha da meméria? Os torturadores e assassinos de
presos estdo soltos — cadé a vitéria naquela batalha? E a maioria dos militares
brasileiros, 50 anos depois de 1964, ndo reconhece que ditaduras sdo péssimas,
até comemoram em publico o 31 de margo.

As ultimas palavras do livro sio dedicadas a um balango sobre a
Comissio da Verdade e suas dificuldades: critica da meméria, antincio de
uma histéria oficial. E sintetizam esse paradoxo na ocupagio do governo
federal, em 2014, pelo PT, que, “na sua origem, foi contra todas as historias
oficiais, querendo reescrever a historia a partir dos de baixo” (ibidem, p. 333).



Partidos nio escrevem Aistdria no sentido que os historiadores o fazem
(critérios tedricos e técnicos, andlise de documentagio, didlogo historiografico,
escritaespecifica-DECERTEAU) Prefiroevitaro“mitodasorigens(BLOCH).
Considero a palavra “sodas” uma parenta préxima de “sempre” — auséncias de
Histéria. Defendo que historiadores nao abram mao de seus compromissos de
conhecimento.

Sdo Paulo, 24 de julho a 5 de agosto de 2014.
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DIVULGACAO

MILITANTE POR UMA UTOPIA

colectio memoria militante

Paul Singer

A trajetdria intelectual de Paul Singer, aqui resumida pelo préprio autor de modo

claro, rigoroso e direto, mostra uma rara combinacdo de apego ao conhecimento

e vontade de interferir na realidade social. Estudante, pds-graduando e depois pro-
fessor da Universidade de Sao Paulo, chegou ao posto maximo na carreira docente
sem abdicar das duas paixdes que o caracterizam: a verdade cientifica e o socialismo
democrético.

Escrito em 1983, este livro, na origem memorial para concurso de Titular da Faculdade
de Economia e Administracao, resume cerca de vinte anos do percurso académico
do professor, aproximadamente de 1963 a 1983. Nele pode-se perceber o nexo entre
obras antes apresentadas ao publico de maneira separada, revelando a construcédo




