


NOTAS DE LEITURA

O narrador, a memória 
e o presente

Joana SalémVasconcelos

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 
histórias como elas devem ser contadas? (...) 
Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência?

Walter Benjamin, 1933 (1996, p. 114)

Quando a primeira Comissão Nacional da Verdade da história 
do Brasil foi instituída pelo Governo federal em 16 de maio de 2012, 
a Comissão para Investigação sobre Desaparecimento de Pessoas da 
Argentina estava próxima de completar seu aniversário de 29 anos. A 
Comissão da Verdade e Reconciliação chilena, criada no ocaso da era 
Pinochet em abril de 1990, embora com a presença incômoda de dois 
integrantes do regime militar, deu voz a 3.400 familiares de desaparecidos 
e assassinados pela ditadura durante seus nove meses de funcionamento. 
Outros países latino-americanos, como Paraguai (1976-78), Peru (1983, 
1986) e El Salvador (1991), forjaram comissões da verdade com relativa 
rapidez, logo que o sistemático terrorismo de Estado se viu debilitado 
(CUYA, 1996).

À sua maneira, há mais de duas décadas que nossos vizinhos iniciaram 
o tortuoso caminho da justiça de transição, revisitando as dores e traumas 
das ditaduras de Segurança Nacional, criando políticas de reparação e, 
nos melhores casos, responsabilizando devidamente seus agentes pelas 
atrocidades. No Brasil, uma Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos 



só foi fundada em 1995, desacompanhada, porém, de políticas articuladas 
de memória, verdade e justiça. Nosso reencontro com o passado recém 
começou e, como era de se esperar, repleto de obstáculos e limitações. 
Apesar dos notáveis avanços, como a profusão de comissões da verdade por 
todo o país e a coleta de depoimentos de milhares de vítimas da ditadura, 
as mesmas forças conservadoras que conduziram a transição dos anos 
1980 ainda exercem grande pressão no cenário político atual. Bloqueiam-
se, por exemplo, os julgamentos sobre crimes de Estado, com o respaldo 
de uma interpretação anacrônica da Lei da Anistia.1 Não há dúvidas de 
que esse “esquecimento político” legitima e fortalece a violência policial do 
presente, agora focada em outros “inimigos internos”. Em poucas palavras, 
o esquecimento é uma arma reacionária.

É em ótima hora, portanto, que a Coleção Memória Militante, 
dirigida por Marisa Midori Deaecto, Lincoln Secco e Plínio Martins 
Filho, publica a narrativa autobiográfi ca de Takao Amano, sob o título 
Assalto ao céu. A coleção reúne memórias da luta social e da resistência 
à ditadura, buscando alimentar uma nova geração de lutadores com a 
experiência narrada pela geração anterior. Aqui, o trabalho editorial se 
explicitou como ato político, orientado para a formação de uma juventude 
engajada e em busca de consciência histórica.

De imediato, uma característica chama a atenção no relato de Takao: 
a marca da oralidade, matéria prima do texto, baseado em uma longa 
entrevista. Walter Benjamin afi rmou que “entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 
inúmeros narradores anônimos” (1996, p. 198). Neste sentido, a leitura de 
Assalto ao céu é um convite à conversa, ao intercâmbio vivo da experiência 
humana repensada e narrada. 

O interesse na história individual está longe de ser egoico. Ao contrário. 
“O ‘eu’ narcísico”, escreveu Takao, “sempre foi uma barreira para mim. Falar 
de si era uma heresia. Soava como algo individualista” (2014, p. 115). Mais 
tarde, foi convencido de que sua vida, de alguma maneira, expressava uma 
parte da história. De fato. O narrador, ao entregar-se às batalhas coletivas, 

1. A interpretação vigente da Lei da Anistia ainda é a mesma da ditadura: considera que 
o termo “crime conexo” abrange inclusive aqueles perpetrados pelos agentes de Estado 
contra os críticos do regime. Seria de uma anistia recíproca de reconciliação nacional. 
Com o triunfo desta interpretação prolongado até hoje, a despeito de ser questionada 
por vários juristas, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de 
Direitos Humanos em 2010 por realizar autoanistia e perdoar a tortura (crime 
imprescritível de lesa-humanidade), violando normas das quais o país é signatário. Ver 
ABRÃO, 2010.



tornou-se a metonímia de uma geração, repercutindo sentimentos, 
raciocínios políticos e confl itos morais representativos do seu tempo. Assim, 
enquanto as ideologias burguesas depositam nas mãos do indivíduo o telos 
da história, Takao Amano buscou realizar o exato oposto. 

Nascido em Pirajuí em 1947, neto de samurais imigrantes, Takao 
passou a infância e adolescência em São Miguel Paulista. Lá, infl uenciado 
pela Teologia da Libertação e, desde cedo, empurrado ao mundo do trabalho, 
forjou seu sentimento de classe e vivenciou suas primeiras experiências de 
luta política. O Concílio Vaticano II e a fusão do pensamento marxista 
com práticas cristãs foram o pano de fundo de sua primeira militância, 
próxima dos dominicanos. Aos 16 anos, ingressou na juventude do PCB. 
Quem sabe sua habilidade para entender o peculiar amálgama marxista-
cristão esteja nas bases do seu antidogmatismo.

Em 1965, Takao abandonou a carreira de desenhista mecânico e 
entrou no curso de ciências sociais da Faculdade do Vale do Paraíba, em 
São José dos Campos, onde começou a trabalhar como operário da GM 
(General Motors). Na época, o PCB já vivia o confl ito interno entre 
uma ala moderada, defensora da resistência pacífi ca à ditadura, e uma 
ala radical, pelo caminho da revolução armada. Em pouco tempo, Takao 
foi demitido da fábrica e se transferiu para a USP. Lá, aproximou-se 
da Dissidência Universitária da juventude do PCB, sinalizando uma 
inclinação radical. Quando Carlos Marighella participou do encontro 
da Organização Latino-Americana de Solidariedade em Havana em 
1967, sem consultar a direção do PCB e se vinculando abertamente ao 
guevarismo, foi desencadeado um processo de ruptura que originaria a 
ALN (Ação Liberadora Nacional). Na ocasião, Takao ajudou a fundar 
o Agrupamento Comunista de São Paulo, impulsionador da nova 
organização. Seu envolvimento com a guerrilha ultrapassava a mera 
subjetividade individual: “era uma avalanche. Não dava para conter. E 
foi um fenômeno social. Toda uma geração se engajou”, lembra (2014, 
p. 50). Ao mesmo tempo, olhando hoje para trás, avalia: “acho que era o 
coração, não era a razão que nos governava” (2014, p. 49).

A trajetória de Takao se mistura à história das polêmicas da esquerda 
brasileira, marcada pela grandeza das questões estratégicas e pela profusão 
de pequenas organizações de vanguarda. Em todas as controvérsias, o 
jovem atuou ao lado de Marighella. Embora tivessem forte conexão com a 
revolução cubana, Takao afi rma que, à época, inspiravam-se pela ideia de que 
a revolução não tinha modelos a serem importados. Seria a revolução dos 
trabalhadores brasileiros, nascida no seio da luta de classes. Nesse sentido, 



combateram o Comitê Central do PCB comandado por Prestes, que 
nomeou um interventor na direção de São Paulo depois do VI Congresso. 
Na ala moderada, predominava a crítica ao comportamento ofensivo do 
“esquerdismo”, julgando-o como um dos principais motivadores do golpe 
de 1964. Curiosamente, essa responsabilização de setores da esquerda 
pela precipitação de um golpe no Brasil é hoje reproduzida por uma 
historiografi a revisionista, representativa do atual pensamento liberal-
conservador, frequentemente disfarçado de “pacifi smo democrático”.2

Em 1969, as ações expropriatórias da ALN se intensifi caram. O relato 
ganha ritmo de thriller. Takao conta percepções e detalhes do sequestro do 
embaixador americano (organizado com a VPR de Lamarca), do assalto ao 
trem pagador na rota Santos-Jundiaí, da ocupação da torre de transmissão 
da Rádio Nacional, do assalto à relojoaria Majo, a lojas de perucas e de 
materiais hospitalares, ao Banco do Brasil, e outras. As condições materiais 
da resistência e da sonhada revolução socialista brasileira pareciam ser 
garantidas pouco a pouco, ação por ação. Takao chegou a ser alvejado na 
perna em Suzano, no mesmo tiroteio em que um policial foi morto. Foi 
também neste ano que conheceu Guiomar Lopes, companheira da ALN 
que, anos mais tarde, seria sua companheira da vida.

Oishi, seu primeiro nome de guerra, foi uma homenagem do 
companheiro Marquito, morto em março de 1969, às origens samurais 
de Takao. Como enfatizou Wilson Barbosa em seu prefácio, a lealdade e 
a submissão à causa, traços da cultura samurai, se projetaram realmente na 
personalidade de Takao. É exatamente por isso que ele não se esquiva de 
identifi car limitações ou erros da sua própria atuação, seus momentos de 
dúvida e difi culdade.

Foi preso em setembro de 1969, iniciando um périplo por Oban, 
Dops e Presídio Tiradentes. Caíram os dominicanos. Depois, a ALN foi se 
desmanchando nas mãos do regime. Takao foi vítima de choques elétricos, 
terror psicológico, isolamento e toda sorte de violência. Esteve presente 
na histórica missa celebrada no Dops pelos dominicanos. O sofrimento 
impulsionava os laços de solidariedade entre os presos, quase confi rmando 
que o potencial humano da luta socialista, mais cedo ou mais tarde, venceria 
aquela guerra. Enfi m, soltaram-lhe a contragosto, na lista dos setenta presos 
trocados pelo embaixador suíço, sequestrado em janeiro de 1971.

2. Sobre o debate entre historiadores críticos e revisionistas ver: TOLEDO, C. N., 
“1964: golpismo e democracia. As falácias do revisionismo”. In: Crítica Marxista, n.19 
(Campinas, 2004). 



“O exilado é um pária” (2014, p. 87). Assim Takao descreveu seu 
sentimento de apátrida, nos anos em que esteve banido do país. Entre 
1971 e 1979, viveu no Chile, em Cuba, na URSS, na Hungria e na França. 
Contudo, apesar de ter sua nacionalidade sequestrada, a Guerra Fria criara 
uma espécie rara de “cidadania internacional”. Foi recebido calorosamente 
pelo governo Allende. Lá, Takao encontrou liberdade política o sufi ciente 
para reestruturar uma célula da ALN junto com Wilson Barbosa. Mas 
seis meses depois, a ideia de voltar ao Brasil e continuar a guerra o levou a 
Cuba para treinamento. 

A brecha para o retorno, porém, se estreitava cada vez mais, adiando 
sua saída da ilha. Em 1972, a imprensa brasileira noticiou a falsa morte de 
Takao na fronteira com a Venezuela. O cerco não parava de fechar. Junto 
com Carlos Eugênio e outros 15 a 20 membros da ALN em Havana, Takao 
participou das longas discussões sobre a tática armada. Foi um expoente 
deste duro balanço, com a grandeza política de quem tinha entregado sua 
vida à luta e precisava defi nir coletivamente os próximos passos. Acordou-
se, enfi m, a necessidade de uma infl exão consciente para o fi m da guerrilha. 
Àquela altura, não haveria vontade revolucionária possível que contornasse 
a desorganização e precariedade material do movimento. Além disso, 
o governo cubano, que em 1967 alçara Marighella a líder da guerrilha 
latino-americana, desde 1972 se alinhara aos soviéticos, desidratando o 
entusiasmo com a revolução armada. Takao não esconde a melancolia do 
momento: “descobri que estava tudo acabado. Que não havia mais espaço 
para a luta” (2014, p. 92). Com a revolução armada cancelada e o emprego 
na Rádio de Havana, tornou-se um ativista da antidiplomacia, a guerra de 
informação contra a ditadura brasileira propagada pelos exilados. Nesse 
período, tomou a decisão de voltar ao PCB. 

Em seguida, em 1975, Takao foi selecionado pelo partido para estudar 
no Instituto de Ciências Sociais da URSS. Nesse período, agudizou-se 
a sensação de ambiguidade do acolhimento político: “um exilado está 
sempre sob o olhar dos agentes de segurança [...]. Ora nos protegiam, ora 
nos espionavam” (2014, p. 94), conta. Apesar disso, nunca suspendeu sua 
atividade militante, além de ter sido um estudante aplicado.

Takao atribui ao exílio um traço essencial de seu pensamento 
político: o antidogmatismo. O convívio com culturas e tradições variadas 
o fez perceber que o projeto socialista não poderia agir como uma 
motoniveladora que aplana o mundo com sua visão “correta”, como 
quiseram correntes autoritárias do marxismo do século XX. O socialismo 
seria uma demanda nascida da diversidade das situações concretas, das 



particularidades históricas dos povos, da potência do sentimento humano 
de solidariedade e justiça social. Em sua narrativa, Takao transmite para os 
jovens uma inestimável lição: que o socialismo pré-fabricado das teorias 
não existe e nem poderia existir. Que 

o mundo socialista [...] não se resume ao partido único e tampouco 
ao modelo simplista de economia estatal. Havia vários tipos 
de relações de produção sobrevivendo ao mesmo tempo. Eram 
experiências diferenciadas, construídas a partir da história de cada 
país (2014, p. 103). 

Que a realidade histórica, enfi m, é sempre mais múltipla do que 
tentamos metodicamente deduzir − e surpreende a pulsão, comum entre 
marxistas, por prognósticos cerrados e esquemas simplifi cadores.

Os leitores, enfi m, se sentirão gratos com a disposição encontrada 
por este modesto samurai paulista para narrar-se a si mesmo. “O grande 
narrador tem sempre suas raízes no povo”, escreveu certa vez Walter 
Benjamin (1996, p. 214).  E completou: “Pode recorrer ao acervo de toda 
uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em 
grande parte a experiência alheia.) [...] Seu dom é poder contar sua vida; 
sua dignidade é contá-la inteira” (1996, p. 221). 

Obrigada, Takao!
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