


NOTAS DE LEITURA

O narrador, a meméria
e o presente

Joana SalémVasconcelos

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas? (...)
Quem fentard, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiéncia?

Walter Benjamin, 1933 (1996, p. 114)

Quando a primeira Comissio Nacional da Verdade da histéria
do Brasil foi instituida pelo Governo federal em 16 de maio de 2012,
a Comissdo para Investigacdo sobre Desaparecimento de Pessoas da
Argentina estava préxima de completar seu aniversirio de 29 anos. A
Comissio da Verdade e Reconcilia¢io chilena, criada no ocaso da era
Pinochet em abril de 1990, embora com a presenca incomoda de dois
integrantes do regime militar, deu voz a 3.400 familiares de desaparecidos
e assassinados pela ditadura durante seus nove meses de funcionamento.
Outros paises latino-americanos, como Paraguai (1976-78), Peru (1983,
1986) e El Salvador (1991), forjaram comissdes da verdade com relativa
rapidez, logo que o sistemdtico terrorismo de Estado se viu debilitado
(CUYA, 19%6).

A sua maneira, ha mais de duas décadas que nossos vizinhos iniciaram
o tortuoso caminho da justica de transi¢éo, revisitando as dores e traumas
das ditaduras de Seguranga Nacional, criando politicas de reparagio e,
nos melhores casos, responsabilizando devidamente seus agentes pelas
atrocidades. No Brasil,uma Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos



s6 foi fundada em 1995, desacompanhada, porém, de politicas articuladas
de memoria, verdade e justica. Nosso reencontro com o passado recém
comegcou e, como era de se esperar, repleto de obstdculos e limitagoes.
Apesar dos notédveis avangos, como a profusio de comissées da verdade por
todo o pais e a coleta de depoimentos de milhares de vitimas da ditadura,
as mesmas forcas conservadoras que conduziram a transi¢io dos anos
1980 ainda exercem grande pressdo no cendrio politico atual. Bloqueiam-
se, por exemplo, os julgamentos sobre crimes de Estado, com o respaldo
de uma interpretagio anacrénica da Lei da Anistia.! Nao hd davidas de
que esse “esquecimento politico”legitima e fortalece a violéncia policial do
presente, agora focada em outros “inimigos internos”. Em poucas palavras,
o esquecimento é uma arma reaciondria.

E em 6tima hora, portanto, que a Cole¢ao Meméria Militante,
dirigida por Marisa Midori Deaecto, Lincoln Secco e Plinio Martins
Filho, publica a narrativa autobiogrifica de Takao Amano, sob o titulo
Assalto ao céu. A cole¢do reine memérias da luta social e da resisténcia
a ditadura, buscando alimentar uma nova gera¢io de lutadores com a
experiéncia narrada pela gera¢do anterior. Aqui, o trabalho editorial se
explicitou como ato politico, orientado para a formagio de uma juventude
engajada e em busca de consciéncia histérica.

De imediato, uma caracteristica chama a atengio no relato de Takao:
a marca da oralidade, matéria prima do texto, baseado em uma longa
entrevista. Walter Benjamin afirmou que “entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das histérias orais contadas pelos
indmeros narradores an6nimos” (1996, p. 198). Neste sentido, a leitura de
Assalto ao céu é um convite a conversa, ao intercimbio vivo da experiéncia
humana repensada e narrada.

O interesse na histéria individual estd longe de ser egoico. Ao contrério.
“O ‘eu’ narcisico”, escreveu Takao, “sempre foi uma barreira para mim. Falar
de si era uma heresia. Soava como algo individualista” (2014, p. 115). Mais
tarde, foi convencido de que sua vida, de alguma maneira, expressava uma
parte da histéria. De fato. O narrador, ao entregar-se as batalhas coletivas,

1. A interpretagio vigente da Lei da Anistia ainda é a mesma da ditadura: considera que
o termo “crime conexo” abrange inclusive aqueles perpetrados pelos agentes de Estado
contra os criticos do regime. Seria de uma anistia reciproca de reconciliagio nacional.
Com o triunfo desta interpretagio prolongado até hoje, a despeito de ser questionada
por viérios juristas, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de
Direitos Humanos em 2010 por realizar autoanistia e perdoar a tortura (crime
imprescritivel de lesa-humanidade), violando normas das quais o pais € signatario. Ver

ABRAO, 2010.



tornou-se a metonimia de uma geragdo, repercutindo sentimentos,
raciocinios politicos e conflitos morais representativos do seu tempo. Assim,
enquanto as ideologias burguesas depositam nas maos do individuo o zelos
da histéria, Takao Amano buscou realizar o exato oposto.

Nascido em Pirajui em 1947, neto de samurais imigrantes, Takao
passou a infincia e adolescéncia em Sio Miguel Paulista. L4, influenciado
pelaTeologia da Libertagio e,desde cedo,empurrado ao mundo do trabalho,
forjou seu sentimento de classe e vivenciou suas primeiras experiéncias de
luta politica. O Concilio Vaticano II e a fusdo do pensamento marxista
com priéticas cristds foram o pano de fundo de sua primeira militancia,
préxima dos dominicanos. Aos 16 anos, ingressou na juventude do PCB.
Quem sabe sua habilidade para entender o peculiar amalgama marxista-
cristdo esteja nas bases do seu antidogmatismo.

Em 1965, Takao abandonou a carreira de desenhista mecanico e
entrou no curso de ciéncias sociais da Faculdade do Vale do Paraiba, em
Sdo José dos Campos, onde comegou a trabalhar como operirio da GM
(General Motors). Na época, o PCB jd vivia o conflito interno entre
uma ala moderada, defensora da resisténcia pacifica a ditadura, e uma
ala radical, pelo caminho da revolugio armada. Em pouco tempo, Takao
foi demitido da fabrica e se transferiu para a USP. L4, aproximou-se
da Dissidéncia Universitiria da juventude do PCB, sinalizando uma
inclinagdo radical. Quando Carlos Marighella participou do encontro
da Organiza¢io Latino-Americana de Solidariedade em Havana em
1967, sem consultar a dire¢io do PCB e se vinculando abertamente ao
guevarismo, foi desencadeado um processo de ruptura que originaria a
ALN (Agio Liberadora Nacional). Na ocasido, Takao ajudou a fundar
o Agrupamento Comunista de Sdo Paulo, impulsionador da nova
organizagdo. Seu envolvimento com a guerrilha ultrapassava a mera
subjetividade individual: “era uma avalanche. Nido dava para conter. E
foi um fenémeno social. Toda uma geragio se engajou”, lembra (2014,
p- 50). Ao mesmo tempo, olhando hoje para trés, avalia: “acho que era o
coragdo, nio era a razdo que nos governava’ (2014, p. 49).

A trajetéria de Takao se mistura a histéria das polémicas da esquerda
brasileira, marcada pela grandeza das questdes estratégicas e pela profusio
de pequenas organizagbes de vanguarda. Em todas as controvérsias, o
jovem atuou ao lado de Marighella. Embora tivessem forte conexdo com a
revolugdo cubana, Takao afirma que, a época, inspiravam-se pelaideia de que
a revolugdo ndo tinha modelos a serem importados. Seria a revolugdo dos
trabalhadores brasileiros, nascida no seio da luta de classes. Nesse sentido,



combateram o Comité Central do PCB comandado por Prestes, que
nomeou um interventor na dire¢do de Sao Paulo depois do VI Congresso.
Na ala moderada, predominava a critica a0 comportamento ofensivo do
“esquerdismo”, julgando-o como um dos principais motivadores do golpe
de 1964. Curiosamente, essa responsabilizagio de setores da esquerda
pela precipitagio de um golpe no Brasil é hoje reproduzida por uma
historiografia revisionista, representativa do atual pensamento liberal-
conservador, frequentemente disfar¢ado de “pacifismo democritico”.?

Em 1969, as a¢oes expropriatérias da ALN se intensificaram. O relato
ganha ritmo de #hriller. Takao conta percepcdes e detalhes do sequestro do
embaixador americano (organizado com a VPR de Lamarca), do assalto ao
trem pagador na rota Santos-Jundiai, da ocupagio da torre de transmissio
da Radio Nacional, do assalto a relojoaria Majo, a lojas de perucas e de
materiais hospitalares, ao Banco do Brasil, e outras. As condi¢bes materiais
da resisténcia e da sonhada revolugio socialista brasileira pareciam ser
garantidas pouco a pouco, agdo por agio. Takao chegou a ser alvejado na
perna em Suzano, no mesmo tiroteio em que um policial foi morto. Foi
também neste ano que conheceu Guiomar Lopes, companheira da ALN
que, anos mais tarde, seria sua companheira da vida.

Oishi, seu primeiro nome de guerra, foi uma homenagem do
companheiro Marquito, morto em marco de 1969, as origens samurais
de Takao. Como enfatizou Wilson Barbosa em seu preficio, a lealdade e
a submissdo a causa, tragos da cultura samurai, se projetaram realmente na
personalidade de Takao. E exatamente por isso que ele ndo se esquiva de
identificar limitagdes ou erros da sua prépria atuagio, seus momentos de
duvida e dificuldade.

Foi preso em setembro de 1969, iniciando um périplo por Oban,
Dops e Presidio Tiradentes. Cairam os dominicanos. Depois, a ALN foi se
desmanchando nas méos do regime. Takao foi vitima de choques elétricos,
terror psicolégico, isolamento e toda sorte de violéncia. Esteve presente
na histérica missa celebrada no Dops pelos dominicanos. O sofrimento
impulsionava os lagos de solidariedade entre os presos, quase confirmando
que o potencial humano da luta socialista, mais cedo ou mais tarde, venceria
aquela guerra. Enfim, soltaram-lhe a contragosto, na lista dos setenta presos
trocados pelo embaixador sui¢o, sequestrado em janeiro de 1971.

2. Sobre o debate entre historiadores criticos e revisionistas ver: TOLEDO, C. N.,
“1964: golpismo e democracia. As falicias do revisionismo”. In: Critica Marsxista, n.19
(Campinas, 2004).



“O exilado ¢ um paria” (2014, p. 87). Assim Takao descreveu seu
sentimento de apdtrida, nos anos em que esteve banido do pais. Entre
1971 ¢ 1979, viveu no Chile, em Cuba, na URSS, na Hungria e na Franca.
Contudo, apesar de ter sua nacionalidade sequestrada, a Guerra Fria criara
uma espécie rara de “cidadania internacional”. Foi recebido calorosamente
pelo governo Allende. L4, Takao encontrou liberdade politica o suficiente
para reestruturar uma célula da ALN junto com Wilson Barbosa. Mas
seis meses depois, a ideia de voltar ao Brasil e continuar a guerra o levou a
Cuba para treinamento.

A brecha para o retorno, porém, se estreitava cada vez mais, adiando
sua saida da ilha. Em 1972, a imprensa brasileira noticiou a falsa morte de
Takao na fronteira com a Venezuela. O cerco nio parava de fechar. Junto
com Carlos Eugénio e outros 15 a 20 membros da ALN em Havana, Takao
participou das longas discussées sobre a titica armada. Foi um expoente
deste duro balango, com a grandeza politica de quem tinha entregado sua
vida 4 luta e precisava definir coletivamente os préximos passos. Acordou-
se, enfim, a necessidade de uma inflexdo consciente para o fim da guerrilha.
Aquela altura, ndo haveria vontade revoluciondria possivel que contornasse
a desorganizagio e precariedade material do movimento. Além disso,
o governo cubano, que em 1967 alcara Marighella a lider da guerrilha
latino-americana, desde 1972 se alinhara aos soviéticos, desidratando o
entusiasmo com a revolugio armada. Takao nio esconde a melancolia do
momento: “descobri que estava tudo acabado. Que nio havia mais espago
para a luta” (2014, p. 92). Com a revolugio armada cancelada e o emprego
na Radio de Havana, tornou-se um ativista da antidiplomacia, a guerra de
informagio contra a ditadura brasileira propagada pelos exilados. Nesse
periodo, tomou a decisdo de voltar ao PCB.

Em seguida,em 1975, Takao foi selecionado pelo partido para estudar
no Instituto de Ciéncias Sociais da URSS. Nesse periodo, agudizou-se
a sensacdo de ambiguidade do acolhimento politico: “um exilado estd
sempre sob o olhar dos agentes de seguranca [...]. Ora nos protegiam, ora
nos espionavam” (2014, p. 94), conta. Apesar disso, nunca suspendeu sua
atividade militante, além de ter sido um estudante aplicado.

Takao atribui ao exilio um trago essencial de seu pensamento
politico: o antidogmatismo. O convivio com culturas e tradi¢des variadas
o fez perceber que o projeto socialista nio poderia agir como uma
motoniveladora que aplana o mundo com sua visio “correta’, como
quiseram correntes autoritdrias do marxismo do século XX. O socialismo
seria uma demanda nascida da diversidade das situagdes concretas, das



particularidades histéricas dos povos, da poténcia do sentimento humano
de solidariedade e justi¢a social. Em sua narrativa, Takao transmite para os
jovens uma inestimavel licdo: que o socialismo pré-fabricado das teorias
ndo existe e nem poderia existir. Que

o mundo socialista [...] nfo se resume ao partido tnico e tampouco
a0 modelo simplista de economia estatal. Havia virios tipos
de relagdes de produgio sobrevivendo ao mesmo tempo. Eram
experiéncias diferenciadas, construidas a partir da histéria de cada
pais (2014, p. 103).

Que a realidade histérica, enfim, é sempre mais multipla do que
tentamos metodicamente deduzir - e surpreende a pulsio, comum entre
marxistas, por progndsticos cerrados e esquemas simplificadores.

Os leitores, enfim, se sentirdo gratos com a disposi¢do encontrada
por este modesto samurai paulista para narrar-se a si mesmo. “O grande
narrador tem sempre suas raizes no povo’, escreveu certa vez Walter
Benjamin (1996, p. 214). E completou: “Pode recorrer ao acervo de toda
uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas em
grande parte a experiéncia alheia.) [...] Seu dom é poder contar sua vida;
sua dignidade é contd-la inteira” (1996, p. 221).

Obrigada, Takao!
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